With Kit, Age 7, at the Beach (audio only)
William Stafford
We would climb the highest dune,
from there to gaze and come down:
the ocean was performing;
we contributed our climb.
Waves leapfrogged and came
straight out of the storm.
What should our gaze mean?
Kit waited for me to decide.
Standing on such a hill,
what would you tell your child?
That was an absolute vista.
Those waves raced far, and cold.
"How far could you swim, Daddy,
in such a storm?"
"As far as was needed," I said,
and as I talked, I swam.
================================
When I Met My Muse (William Stafford) 1914 - 1993 / Kansas / United States
William Stafford
I glanced at her and took my glasses
off--they were still singing. They buzzed
like a locust on the coffee table and then
ceased. Her voice belled forth, and the
sunlight bent. I felt the ceiling arch, and
knew that nails up there took a new grip
on whatever they touched. "I am your own
way of looking at things," she said. "When
you allow me to live with you, every
glance at the world around you will be
a sort of salvation." And I took her hand.
Waking at 3 a.m. [William Stafford] 1914 - 1993 / Kansas / United States
William Stafford
Even in the cave of the night when you
wake and are free and lonely,
neglected by others, discarded, loved only
by what doesn't matter--even in that
big room no one can see,
you push with your eyes till forever
comes in its twisted figure eight
and lies down in your head.
You think water in the river;
you think slower than the tide in
the grain of the wood; you become
a secret storehouse that saves the country,
so open and foolish and empty.
You look over all that the darkness
ripples across. More than has ever
been found comforts you. You open your
eyes in a vault that unlocks as fast
and as far as your thought can run.
A great snug wall goes around everything,
has always been there, will always
remain. It is a good world to be
lost in. It comforts you. It is
all right. And you sleep.
Traveling Through The Dark [William Stafford]
William Stafford
Traveling through the dark I found a deer
dead on the edge of the Wilson River road.
It is usually best to roll them into the canyon:
that road is narrow; to swerve might make more dead.
By glow of the tail-light I stumbled back of the car
and stood by the heap, a doe, a recent killing;
she had stiffened already, almost cold.
I dragged her off; she was large in the belly.
My fingers touching her side brought me the reason--
her side was warm; her fawn lay there waiting,
alive, still, never to be born.
Beside that mountain road I hesitated.
The car aimed ahead its lowered parking lights;
under the hood purred the steady engine.
I stood in the glare of the warm exhaust turning red;
around our group I could hear the wilderness listen.
I thought hard for us all--my only swerving--,
then pushed her over the edge into the river.
This Life [William Stafford] 1914 - 1993
William Stafford
With Kit, Age 7, at the Beach
We would climb the highest dune,
from there to gaze and come down:
the ocean was performing;
we contributed our climb.
Waves leapfrogged and came
straight out of the storm.
What should our gaze mean?
Kit waited for me to decide.
Standing on such a hill,
what would you tell your child?
That was an absolute vista.
Those waves raced far, and cold.
"How far could you swim, Daddy,
in such a storm?"
"As far as was needed," I said,
and as I talked, I swam.
Thinking For Berky [William Stafford] 1914 - 1993
William Stafford
In the late night listening from bed
I have joined the ambulance or the patrol
screaming toward some drama, the kind of end
that Berky must have some day, if she isn't dead.
The wildest of all, her father and mother cruel,
farming out there beyond the old stone quarry
where highschool lovers parked their lurching cars,
Berky learned to love in that dark school.
Early her face was turned away from home
toward any hardworking place; but still her soul,
with terrible things to do, was alive, looking out
for the rescue that--surely, some day--would have to come.
Windiest nights, Berky, I have thought for you,
and no matter how lucky I've been I've touched wood.
There are things not solved in our town though tomorrow came:
there are things time passing can never make come true.
We live in an occupied country, misunderstood;
justice will take us millions of intricate moves.
Sirens wil hunt down Berky, you survivors in your beds
listening through the night, so far and good.
The Light By The Barn [William Stafford] 1914 - 1993
William Stafford
The light by the barn that shines all night
pales at dawn when a little breeze comes.
A little breeze comes breathing the fields
from their sleep and waking the slow windmill.
The slow windmill sings the long day
about anguish and loss to the chickens at work.
The little breeze follows the slow windmill
and the chickens at work till the sun goes down--
Then the light by the barn again.
Security [William Stafford] 1914 - 1993
Security
Tomorrow will have an island. Before night
I always find it. Then on to the next island.
These places hidden in the day separate
and come forward if you beckon.
But you have to know they are there before they exist.
Some time there will be a tomorrow without any island.
So far, I haven't let that happen, but after
I'm gone others may become faithless and careless.
Before them will tumble the wide unbroken sea,
and without any hope they will stare at the horizon.
So to you, Friend, I confide my secret:
to be a discoverer you hold close whatever
you find, and after a while you decide
what it is. Then, secure in where you have been,
you turn to the open sea and let go.
Returned To Say [William Stafford]
William Stafford
When I face north a lost Cree
on some new shore puts a moccasin down,
rock in the light and noon for seeing,
he in a hurry and I beside him
It will be a long trip; he will be a new chief;
we have drunk new water from an unnamed stream;
under little dark trees he is to find a path
we both must travel because we have met.
Henceforth we gesture even by waiting;
there is a grain of sand on his knifeblade
so small he blows it and while his breathing
darkens the steel his become set
And start a new vision: the rest of his life.
We will mean what he does. Back of this page
the path turns north. We are looking for a sign.
Our moccasins do not mark the ground.
Remembering Mountain Men [William Stafford] 1914 - 1993
Remembering Mountain Men
I put my foot in cold water
and hold it there: early mornings
they had to wade through broken ice
to find the traps in the deep channel
with their hands, drag up the chains and
the drowned beaver. The slow current
of the life below tugs at me all day.
When I dream at night, they save a place for me,
no matter how small, somewhere by the fire.
William Stafford
Objector [William Stafford] 1914 - 1993
Objector
In line at lunch I cross my fork and spoon
to ward off complicity--the ordered life
our leaders have offered us. Thin as a knife,
our chance to live depends on such a sign
while others talk and The Pentagon from the moon
is bouncing exact commands: "Forget your faith;
be ready for whatever it takes to win: we face
annihilation unless all citizens get in line."
I bow and cross my fork and spoon: somewhere
other citizens more fearfully bow
in a place terrorized by their kind of oppressive state.
Our signs both mean, "You hostages over there
will never be slaughtered by my act." Our vows
cross: never to kill and call it fate.
William Stafford
মুহম্মদ জাফর ইকবাল Mohammad Zafar Iqbal 1952-
গভীর রাতে কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল আয়েশা ফায়েজের৷ শঙ্কিত মন নিয়ে তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে বের হয়ে এলেন তিনি৷ এসে দেখেন তাঁর মেজো ছেলে ইকবাল কাঁদছে৷ সেই কান্নার শব্দে আস্তে আস্তে বাড়ির সবার ঘুম ভেঙ্গে গেল এবং সবাই উঠে এলেন ইকবালের কাছে৷ ইকবাল কাঁদছে কারণ- আশি বছর পর তাকে মরে যেতে হবে৷ ঘুমাতে যাবার আগে তার বাবা তার হাত দেখে বলেছেন- "তুমি তো দীর্ঘজীবী৷ প্রায় আশি বছর আয়ু তোমার৷" আশি বছর পর সে মরে যাবে, এ কথা ভাবতেই ইকবালের কান্না পাচ্ছে৷ ইকবালের কান্না দেখে তার বাবা আবার তার হাতটা টেনে নিয়ে ভাল করে দেখলেন এবং তাকে সাত্বনা দিয়ে বললেন, 'তুমি একশ বছর বাঁচবে৷' একশ সংখ্যাটি বালক ইকবালের কাছে অনেক বেশি মনে হওয়ায় মুহুর্তেই খুশি হয়ে উঠল সে৷
If you cannot view the fonts properly please download and Install this file.
সেদিনের ইকবাল নামের সেই ছোট্ট ছেলেটিই আজ বাংলাদেশের অন্যতম লেখক মুহম্মদ জাফর ইকবাল৷ যাঁর লেখক হওয়ার কোনো ইচ্ছা ছিল না৷ কিন্তু সেই মানুষটিই লেখালেখি দিয়ে তৈরি করেছেন দেশজোড়া খ্যাতি৷ জাফর ইকবালের প্রথম প্রকাশিত লেখা 'ছেলেমানুষ' নামে একটি গল্প৷ সায়েন্স ফিকশন তিনি লিখবেন এমন কোন ইচ্ছা তখনও মনের গোপনে স্থায়ী বাসা বাঁধেনি৷ 'কপোট্রনিক ভালোবাসা' গল্পটি অল্প একটু লেখা হয়েছে এমন সময়ে বড়ো ভাই হুমায়ূন আহমেদ এলেন, দেখলেন, পড়লেন৷ মুখে বললেন, "তুই নিজে লিখেছিস না ট্রানস্লেট করেছিস?" গল্পটির লেখক উত্তরে জানালেন যে, তিনি নিজেই লিখেছেন৷ বড়ভাই হুমায়ূন আহমেদ ছোটভাই-এর চমত্কার লেখায় মনে মনে সেদিনই মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, "বেশ ভালো হচ্ছে" ওই শুরু৷ কিন্তু 'কপোট্রনিক ভালোবাসা' গল্পটি তখনকার একমাত্র ম্যাগাজিন 'বিচিত্রা'-তে প্রকাশিত হলে এক পাঠক প্রতিবাদ জানায় যে, লেখাটি নকল করে লেখা৷ বিষয়টি জাফর ইকবালের আত্মসম্মানে লাগে৷ আসলে এটি একটি রোবটের গল্প৷ তিনি এর প্রতিবাদ করার জন্য অভিনব পদ্ধতি বের করলেন৷ আরো কয়েকটি সায়েন্স ফিকশন লিখে কপোট্রনিক সিরিজ করলেন৷ নকল করে তো একটা লেখা যায় কিন্তু অনেকগুলো লেখা যায় না৷ বের হলো তাঁর প্রথম গ্রন্থ 'কপোট্রনিকের সুখ দুঃখ'৷ এর পরপরই 'হাত কাটা রবিন'-এর কাজ শেষ করেন৷ তারপর দীপু নাম্বার টু, তিন্নী ও বন্যা, নয় নয় শূন্য তিন, জলমানব, অবনীলসহ আরও অনেক মজার মজার বই শিশু-কিশোররা জাফর ইকবালের কাছ থেকে পেতে থাকে৷ এভাবে শিশু-কিশারদের জন্য একের পর এক বই সৃষ্টির মাধ্যমে বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যের ভূবনে জাফর ইকবাল হয়ে ওঠেন এক অবশ্যম্ভাবী নাম৷
২০০৬ সালের এক পরিসংখ্যান অনুযায়ী জাফর ইকবালের প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা ১০৪টি৷ জাফর ইকবালের 'দীপু নাম্বার টু'-উপন্যাসের কাহিনী অবলম্বনে মোরশেদুল ইসলাম-এর তৈরি চলচ্চিত্র খুবই জনপ্রিয়তা পেয়েছে৷ দস্যি দু'জনসহ বেশকিছু জনপ্রিয় নাটকের রচয়িতা জাফর ইকবাল৷ বিটিভির সিসিমপুরের নিয়মিত লেখক তিনি৷
কেবল শিশুসাহিত্য নয় জাফর ইকবাল কলম ধরেছেন বড়দের জন্যও৷ ফলে একজন কলামিস্ট জাফর ইকবালের কলম অথবা কলাম আমাদের জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্রান্তিলগ্নে সমাজকে দেখিয়েছে পথ৷ অন্যায়ের বিরুদ্ধে সবসময় তাঁর লেখনি সোচ্চার হয়ে ওঠে৷ জাফর ইকবাল কখোনোই সমাজের অসংগতিগুলোকেও নীরবে মেনে নেননা৷ কানসার্টে পুলিশের গুলিতে নিহত কিশোর আনোয়ারের রক্ত মাখা শার্ট নিয়ে তাঁর অনবদ্য কলাম কারো চোখ এড়িয়ে যায়নি৷ শিক্ষকদের অনশন বিষয়ে কারো যখন মাথাব্যথা ছিল না তখন তাদের ন্যায্য দাবি নিয়ে সোচ্চার হয়েছে জাফর ইকবালের কলাম৷ এসএসসিতে ভালো ফল করা শিক্ষার্থীদের অভিনন্দন জানানোর পাশাপাশি খারাপ ফলাফল করা শিক্ষার্থীদের ভবিষ্যত নিয়ে আবার শংকিত হয়ে কলামও তিনি লিখেছেন৷ তিনি যেন সমাজের মানুষকে সচেতনতার দিকে এগিয়ে নিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ৷
ছেলেবেলায় প্রচুর বই পড়ার নেশা ছিল জাফর ইকবালের৷ স্বপন কুমার, দস্যু বাহারাম, মাসুদ রানাসহ দেশি-বিদেশী অনেক লেখকের বই পড়তে পড়তে বড় হয়েছেন তিনি৷ আর এসব বই পড়তে পড়তে একসময় তিনি লেখালেখি শুরু করেন৷ তিনি পড়ার এই অভ্যাসটা পেয়েছেন বাবা ও তাঁর বড় ভাই জনপ্রিয় সাহিত্যিক হুমায়ুন আহমেদের কাছ থেকেই৷ কারণ তাঁদের নেশার বড় একটা অংশ জুড়ে ছিল বই পড়া৷ ছেলেবেলা থেকে একটা সম্পদের ছড়াছড়ি দেখে বড় হয়েছেন জাফর ইকবাল, আর তা হলো বই৷
জাফর ইকবালের গ্রামের বাড়ি নেত্রকোনা জেলার কেন্দুয়া থানার কুতুবপুরে৷ কিন্তু সেখানে স্থির থাকেননি তিনি৷ বাবা পুলিশ অফিসার হওয়ায় ছেলেবেলা কেটেছে বিভিন্ন জায়গা ঘুরেঘুরে৷ বাবার চাকরির সুবাদে বাবা-মা এবং ভাইবোনদের সাথে দেশের বিভিন্নঅঞ্চল দেখার সুযোগ পেয়েছেন তিনি৷ সিলেটের কিশোর মোহন পাঠশালায় পড়াশুনার শুরু হলেও সেখানে বেশি দিন স্থির হননি৷ বাবার বদলির কারণে ঘুরতে হয়েছে বিভিন্ন স্কুলে৷ চলতি পথে অনেক সহপাঠীদের সাথে হয়েছে বন্ধুত্ব৷ সিলেটের বেশ কয়েকটি স্কুল ঘুরে চলে যান জগদ্দল, দিনাজপুর৷ সেখান থেকে চলে যান পঞ্চগড়৷ তারপর প্রথমে রাঙামাটি, পরে বান্দরবান৷ বান্দরবান থেকে চট্টগ্রাম৷ এরপর যান বগুড়া, সেখান থেকে কুমিল্লা ৷ কুমিল্লা থেকে সোজা পিরোজপুর৷ সেখানে শুরু হয় মুক্তিযুদ্ধ৷ সব শেষে চলে আসেন ঢাকায়৷ জাফর ইকবালের নিজের ভাষায় - "দীপু নাম্বার টু- বই-এ দীপু যেসব জায়গায় গিয়েছিল আমার স্কুলগুলোর নাম ওইখানে দেওয়া আছে৷"
বিভিন্ন স্কুল ঘুরে মাধ্যমিক পাশের পর উচ্চমাধ্যমিকে এসে স্থির হন ঢাকা কলেজে৷ উচ্চমাধ্যমিক সফলতার সাথে উত্তীর্ণ হয়ে পদার্থ বিজ্ঞানে ভর্তি হন প্রাচ্যের অঙ্র্ফোড খ্যাত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-এ৷ ১৯৭৩ সালে অনার্স-এ দুই নম্বরের ব্যবধানে প্রথম শ্রেণীতে ২য় স্থান অধিকার করেন এবং ১৯৭৪ সালে লাভ করেন মাস্টার্স ডিগ্রি৷
আমেরিকার মতো স্বর্গরাজ্যে Ph.D. করার সুযোগটাও মেধা দিয়ে জয় করেছিলেন জাফর ইকবাল৷ সে সময় বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অধ্যাপকেরা ফেলোশিপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে আসতেন সদ্য স্বাধীনতা লাভ করা বাংলাদেশে৷ আমেরিকার বেশ কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা ভাইভা নিতে এলে অনেকের সাথে জাফর ইকবালও সে পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করেন৷ কয়েকমাস পরের ঘটনা৷ কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে Ph.D. করার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি পাঠায়৷ ঠিক করেন আমেরিকা যাবেন৷ কিন্তু যাবেন যে, সমস্যা হলো প্লেন ভাড়া৷ এতগুলো টাকা কোথায় পাবেন! জাপান প্রবাসী এক বন্ধু এগিয়ে এলেন৷ সেই বন্ধুর কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে জাফর ইকবাল পৌঁছলেন আমেরিকার ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটিতে৷ ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটিতে মেধাবী ছাত্র হিসেবে ব্যাপক পরিচিতির সাথে সাথে ১৯৮২ সালে এক্সপেরিমেন্টাল ফিজিক্সে অর্জন করলেন Ph.D. ডিগ্রি৷ তাঁর বিষয় ছিল - 'Parity violation in Hydrogen Atom.
Ph.D. ডিগ্রি অর্জনের পর একজন তরুণ বিজ্ঞানী হিসেবে আমেরিকায় পেশাগত জীবন শুরু করেছিলেন ড. মুহম্মদ জাফর ইকবাল৷ তরুণ সফল গবেষকের স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন ছিল আমেরিকায়৷ পনেরো বছরের নিশ্চিন্ত জীবন ছিল তাঁর৷ উপার্জনও ছিল অনেক ভালো৷ কিন্তু অন্যদেশে রাজার মতো জীবন কাটাতে তাঁর মন টানেনি৷ মাতৃভূমিতে ফেরার জন্য ছটফট করেছেন প্রতি মুহূর্তে৷ স্বজনেরা দেশে ফিরে আসতে না করেছেন বারবার৷ সেই সময় তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছেন দীর্ঘসময়ের বন্ধু, স্ত্রী ইয়াসমিন হক৷ বিদেশের মাটিতে নানা সময়ে বেশকিছু গুরুত্বপূর্ণ পদে কৃতিত্বের সঙ্গে দায়িত্ব পালন করেছেন৷ তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো- University of Washington- এ Research Assistant হিসেবে ১৯৭৬ সাল থেকে ১৯৮২ সাল পর্যন্ত দায়িত্ব পালন করেছেন৷ এরপর আমেরিকার Caltech- এ Research Faculty তে ছিলেন ১৯৮৩ থেকে ১৯৮৮ সাল পর্যন্ত৷ ১৯৮৮ সাল থেকে ১৯৯৪ সাল পর্যন্ত কৃতিত্বে সঙ্গে 'Member of Technical staff '- এর দায়িত্ব পালন করেছেন Bell Communications Research এ৷ এরপর পরই মাতৃভূমির টানে স্তী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে দেশে চলে আসেন৷ বর্তমানে তিনি শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটার সায়েন্স এণ্ড ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বিভাগীয় প্রধানের দায়িত্ব ছাড়াও তিনি শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটার সেন্টারের পরিচালকের পদে দায়িত্ব পালন করছেন৷ এই একই বিশ্ববিদ্যালয়ের Research Journal 'SUST Studies' এর সম্পাদক হিসেবে দায়িত্বরত আছেন৷ Research Initiatives Bangladesh এবংFreedom Foundation এর বোর্ড মেম্বার হিসেবে আছেন৷ 'বাংলাদেশ গণিত অলিম্পিয়াড কমিটি'র ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং 'Bangladesh Informatics Olympiad Committee-র প্রেসিডেন্ট পদে আসীন৷ এছাড়াও তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ পদে দায়িত্ব পালন করছেন৷
বাঙালি জাতিকে গল্পের মাধ্যমে বিজ্ঞানমনস্ক করে তুলতে জাফর ইকবালের অবদান অনস্বীকার্য৷ এই প্রজন্মের ছেলে-মেয়েদের বিজ্ঞানমনস্ক দৃষ্টিভঙ্গির পাশাপাশি দেশপ্রেমিক, ইতিহাস সচেতন, মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় উজ্জ্বল মানুষ তৈরি করার ক্ষেত্রেও এই ব্যক্তিত্বের অবদান আজ সর্বজনবিদিত৷ যারা মুক্তযুদ্ধ দেখেনি তাদের জন্য জাফর ইকবাল 'মুক্তিযুদ্ধের গল্প শোন' নামে এক কার্যক্রম শুরু করেছিলেন৷ তাঁর মতে- নিজের দেশকে চিনতে হবে, জানতে হবে এই দেশটির বাংলাদেশ হয়ে ওঠার সঠিক ইতিহাস৷ আর ইতিহাস জানা মানেই শুধু কিছু দিন, তারিখ এবং কিছু মানুষের নাম মুখস্থ করা নয়৷ শুধুমাত্র এ জন্যই এতগুলো জীবন থেকে রক্ত ঝরেনি৷ নতুন প্রজন্মের কাছে তাই মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস সম্বলিত তথ্য নয়, বরং মুক্তিযুদ্ধকে অনুভব করাতে, তাদের উপলদ্ধিতে সেদিনের ত্যাগ, বীরত্ব, নির্যাতনের নির্মমতা সঠিকভাবে পৌঁছে দিতে শুরু করেছিলেন এই অভিনব কার্যক্রম৷ আর এই অনুষ্ঠানটি অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে৷ সত্যিকার মুক্তিযোদ্ধারা এই অনুষ্ঠানে এসে শিশু-কিশোরদের সামনে স্বীয় অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরে৷ শিশু-কিশোররা বিভিন্ন প্রশ্ন করে, মুক্তিযোদ্ধাদের সাথে নানা বিষয় নিয়ে কথা বলে৷ নতুন প্রজন্ম সেইসব দিন মনের জগতে কল্পনায় সাজিয়ে নেয়, উপলদ্ধি করে৷
একমুখী শিক্ষা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গণসচেতনা সৃষ্টি করেছিলেন তিনি৷ সচেতন সমাজের সমর্থন আদায় করে এটি প্রতিরোধ করেন জাফর ইকবাল৷ দেশের সাধারণ মানুষ, শিক্ষক সবাই তাঁর ডাকে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এসেছিল৷ সাংবাদিক সম্মেলন করে, কলাম লিখে দেশের মানুষকে একমুখী শিক্ষা সম্পর্কে তথ্য দিয়ে শিক্ষার সর্বনাশ রোধ করতে সমর্থ হয়েছেন৷ আবার জাফর ইকবাল গণিতের মতো কঠিন বিষয়ের ওপর সাধারণ জনগণের আগ্রহ তৈরি করেছেন৷ গণিতের সাথে যেন বাঙালিদের আড়ি৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হওয়ার কারণে শিক্ষার্থীদের গণিতের সাথে দুরত্ব নিজেই উপলদ্ধি করেছেন৷ কিন্তু ভালো সায়েন্টিস্ট বা ভালো ইঞ্জিনিয়ার হতে হলে বিজ্ঞানের পাশাপাশি ভালোভাবে অংকের ওপর দক্ষতার প্রয়োজন৷ তাই অংক ভীতি দূর করতে বন্ধু কায়কোবাদকে সাথে নিয়ে প্রথমদিকে শিশু-কিশোরদের জন্য 'দৈনিক প্রথম আলো' তে গণিত বিষয়ে পাঁচটি করে প্রশ্ন দিতেন৷ 'দৈনিক প্রথম আলো'তে 'এই নিউরনে অনুরণন' নামের এই অংশটি বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করে৷ পরে এ দলে মুনির হাসান যোগ দেন৷
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের গণিতে আগ্রহী করার জন্য পরবর্তীতে শুরু করেন 'গণিত অলিম্পিয়ার্ড' কার্যক্রম৷ ধীরে ধীরে এই গণিত অলিম্পিয়ার্ড কার্যক্রমটি গ্রাম পর্যায়ে ছড়িয়ে পড়েছে৷ ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মহা উত্সাহ নিয়ে জটিল জটিল অংকের সমাধান করছে৷ মুখে তৃপ্তির হাসি নিয়ে তাই দেখতে গ্রাম থেকে গ্রামে ছুটে চলেছেন জাফর ইকবাল৷ তিনি শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীদের অনুপ্রেরণা যুগিয়েছেন৷ কখনো প্রশ্ন জটিল হলে চিন্তিত হয়ে পড়ছেন এই ভেবে যে, কঠিন দেখে ছেলে-মেয়েরা যদি উত্সাহ হারিয়ে ফেলে৷ আবার ছেলে-মেয়েদের 'অংক' বিষয়ে উত্সাহ দিতে 'আমি তপু'র মতো গল্পও লিখেছেন৷ বর্তমানে বাংলাদেশ 'আন্তর্জাতিক গণিত অলিম্পিয়াড' এ অংশগ্রহণ করছে৷ গণিত অলিম্পিয়াড এর মাধ্যমে তিনি এদেশের শিশু কিশোরদের মনে তৈরি করেছেন গণিতের প্রতি ভালোবাসা৷ দূর করেছেন গণিতের প্রতি মানুষের আজীবনের ভয়৷ আজ তারা গণিতের ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে নিজেদের স্বপ্নকে দূরদূরান্তে ছড়িয়ে দেওয়ার সাহস দেখাতে পারছে৷
লেখক জাফর ইকবালের সাহিত্যিক জীবনে ছড়িয়ে আছে প্রেরণার এবং মজাদার অনেক কাহিনী৷ প্রেরণার একটি হলো- ১৯৭৫ সালের দিকে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে এক পত্রিকায় শহীদ বাবাকে নিয়ে একটা আর্টিকেল লিখেছিলেন তিনি৷ লেখাটি প্রকাশের কিছুদিন পরেই বাংলা সাহিত্যের আরেক স্তম্ভ আহমেদ ছফার সাথে রাস্তায় দেখা৷ তিনি জাফর ইকবালের রিকশা থামিয়ে বললেন, "তোমার লেখাটা আমার ভালো লেগেছে৷ নাও, এক টাকা নাও৷" লেখা থেকে সেই প্রথম উপার্জন৷ জাফর ইকবাল সেদিন অসম্ভব প্রাণিত হয়েছিলেন অগ্রজের এই স্বীকৃতিতে৷ অপরদিকে মজার কাহিনী হলো তাঁর জন্মদিন এবং পিতৃদত্ত নামটি নিয়ে৷ প্রত্যেক মানুষের তো জন্মদিন একটা৷ তাঁর কিন্তু দু'টো৷ স্কুলের শিক্ষকেরা জাফর ইকবাল নামের ছাত্রটির জন্ম তারিখের স্থানে ১৯৫৩ সালের ৩ অক্টোবর দিয়ে দেন৷ তবে তিনি নিজের সাহিত্যকর্মে বা সাক্ষাত্কারে আসল জন্মদিনটা উল্লেখ করেন৷ আর সেটা ভাষা আন্দোলনের বছর, ১৯৫২-র ২৩ ডিসেম্বর সিলেটের মীরা বাজারে৷ দু'জন্মদিনের বিষয়টা বেশ উপভোগ করেন জাফর ইকবাল৷ নামের ক্ষেত্রে হয়েছে আরেক ঘটনা৷ আগে নামের বানানে তিনি 'মোহাম্মদ' লিখতেন৷ আহমেদ ছফা তাঁকে বললেন, "এভাবে লিখলে চলবে না৷ ড. মুহম্মদ শহিদুল্লাহ যেভাবে লেখে সেভাবে লেখো৷" তারপর থেকে নিজের নামের বানানে 'মুহম্মদ জাফর ইকবাল' লিখতে শুরু করেন৷
শুধুমাত্র দেশেই নয় ড. মুহম্মদ জাফর ইকবাল দেশের বাইরেও একটি পরিচিত নাম৷ আর তাঁর সে পরিচয়টা বিজ্ঞানী হিসেবে৷ এক্সপেরিমেন্টাল পদার্থবিদ্যায় তাঁর দক্ষতা ও মেধার স্ফূরণ দেখে নোবেল বিজয়ী অধ্যাপক ড্যামলেট তাঁকে নিজের সঙ্গে কাজ করার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন৷ ক্যালটেকের বেল ল্যাবরেটরিতে তাঁর সহকর্মী ছিলেন বারোজন নোবেল লরেট৷ তিনি নিযুক্ত ছিলেন ইনফরমেশন সুপার হাইওয়ে তৈরির কাজে৷ তাঁর উদ্ভাবিত টাইম প্রজেকশন সুইজারল্যান্ডের এক পাহাড়ের নিচে বহুদিন যাবত্ ডাটা সংগ্রহের কাজ করছে৷ গবেষণার কাজকে প্রচণ্ড আনন্দদায়ক বলে মনে হয় এই গবেষকের কাছে৷ বিজ্ঞানী জাফর ইকবাল Electronics, Computer Science and Engineering, Bangla Computerization, Networking, Non-Linear Optics এবং পদার্থ বিজ্ঞানের ওপর বিভিন্ন গবেষণামূলক কাজ করেছেন৷
এই সফল মানুষটির জীবনেও রয়েছে বেদনার গভীর ক্ষত৷ যে বেদনাকে তিনি ধারণ করেন গর্বের সাথে৷ ঘটনাটি ১৯৭১ সালের৷ বাঙালিজাতির স্বাধীনতার বছর৷ জাফর ইকবাল তখন প্রায় আঠারো বছরের তরুণ৷ ১৯৭১ সালে তাঁর বাবার পোস্টিং ছিল পিরোজপুরে৷ মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য করার অপরাধে তাঁর পুলিশ অফিসার বাবাকে পাকবাহিনী ধরে নিয়ে গিয়ে নির্মমভাবে হত্যা করার পর লাশ ফেলে দেয় ধলেশ্বরীর পানিতে৷ পিরোজপুর ভাটি অঞ্চল৷ নদীর জোয়ার ভাটায় সেই মৃত শরীর একবার এদিক আরেকবার ওদিক ভেসে বেড়াচ্ছিল৷ কখনও ঠেকে যাচ্ছিল পাড়ে৷ নদী থেকে সেই মৃত শরীরটি তুলে আশপাশের মানুষজন নদীর পাড়েই দাফন করে৷ আর জুতো জোড়া রেখে দেয় পরিবারের লোকজনকে দেখানোর জন্য৷ যুদ্ধ শেষে জাফর ইকবাল বাবার মৃতদেহ শনাক্ত করে মায়ের কাছে নিয়ে আসে৷ তাই মুক্তিযুদ্ধ মানেই বাবাকে হারিয়ে ফেলার কষ্ট, আর কোনদিন বাবাকে দেখতে না পাওয়ার গভীর যন্ত্রণা৷
নেত্রকোণা জেলার কেন্দুয়া থানার বিখ্যাত পীর জাঙ্গির মুনশি'র ছেলে মৌলানা আজিমুদ্দিন মুহম্মদ জাফর ইকবালের দাদা৷ তিনি ছিলেন একজন উঁচুদরের আলেম এবং মৌলানা৷ জাফর ইকবালের বাবা ফয়জুর রহমান আহমেদ ছিলেন পুলিশ অফিসার এবং মা গৃহিনী৷ তিন ভাই দুই বোনের মাঝে তিনি দ্বিতীয়৷ তাঁর বড়ভাই বাংলাদেশের লেখালেখির ভূবনে প্রবাদ পুরুষ হুমায়ূন আহমেদ৷ গত ত্রিশ বছর ধরেই তাঁর তুঙ্গস্পর্শী জনপ্রিয়তা ৷ সবার ছোট ভাই আহসান হাবীব নামকরা কার্টুনিস্ট এবং রম্য লেখক৷ দেশের একমাত্র রম্য পত্রিকা উন্মাদ' এর কার্যনির্বাহী সম্পাদক৷ জাফর ইকবালের স্ত্রী ইয়াসমীন হক৷ ব্যাক্তিগত জীবনে ড. ইয়াসমীন হক জাফর ইকবালের সহপাঠী৷ তিনিও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদার্থ বিজ্ঞানে এম.এ শেষে ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটি থেকে চ.যফ করেছেন৷ এখন শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত রয়েছেন৷ এই দম্পতির দু'সন্তানের মধ্যে বড় ছেলে নাবিল ইকবাল এবং একমাত্র মেয়ে ইয়েশিম ইকবাল৷
জাফর ইকবাল ২০০২ সালে কাজী মাহবুবুল্লা জেবুন্নেছা পদক পান ৷ ১৪১০-এ খালেদা চৌধুরি সাহিত্য পদক লাভ করেন৷ ২০০৩ সালে লাভ করেন শেলটেক সাহিত্য পদক৷ এরপরের বছর অর্থাত্ ২০০৪ সালে শিশু সাহিত্যে অসামান্য অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ জাফর ইকবালকে ইউরো শিশুসাহিত্য পদক দেওয়া হয়৷ জনগণের ভোটের মাধ্যমে ২০০৫ সালে জীবিত ১০ জন শ্রেষ্ঠ বাঙালির মধ্যে জাফর ইকবালের নাম উঠে এসেছে৷ ২০০৫ সালে তাঁর সাহিত্য জিতে নেয় মোহা. মুদাব্বর-হুসনে আরা সাহিত্য পদক৷ এই বছরই মার্কেন্টাইল ব্যাংক তাঁকে সম্মাননা পদক প্রদান করে৷ একই বছরে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম বড় স্বীকৃতি জাফর ইকবালের ভাণ্ডারে জমা হয়৷ বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার ২০০৫ লাভ করেন তিনি৷ ২০০৫ সালে আমেরিকা এল্যাইমনি এ্যসোসিয়েসন পদক ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এ্যালাইমনি এ্যাসোসিয়েসন পদক '০৫ লাভ করেন৷
তিনি কখনই অন্যায় এর সাথে আপোষ করেননা৷ অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিনি সবসময় সোচ্চার হয়ে ওঠেন তাঁর লেখনীর মাধ্যমে ৷ সমাজে কোনো অন্যায় দেখার সাথে সাথে তাঁর কলম সেই অন্যায়ের প্রতিবাদ করে ওঠে৷ আর এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করায় তাঁর বাড়িতে বোমা মারা হয়েছে৷ পাঠানো হয়েছে কাফনের কাপড়৷ ছেলেবেলায় একদিন যে বালকটি মৃত্যু ভয়ে ভীত হয়ে কেঁদে সারা হয়েছিল বড় হয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ করায় তাঁকে প্রতিনিয়ত মৃত্যুর সাথে পথ চলতে হচ্ছে৷ কিন্তু তিনি একমুহুর্তের জন্যও থেমে যাননি৷ হাজারও হুমকি-ধামকি আর কাফনের কাপড়ের মধ্যে বাস করেও ছেলেবেলার সেই ছোট্ট ইকবাল মৃত্যু ভয়ে ভীত না হয়ে পথ চলছেন নির্ভয়ে৷ আর অন্যায়ের প্রতিবাদ জানাচ্ছেন বলিষ্ঠকন্ঠে৷
সংক্ষিপ্ত জীবনী:
জন্ম: জাফর ইকবালের প্রকৃত জন্ম তারিখ ১৯৫২ সালের ২৩ ডিসেম্বর৷ এ দিনটিতেই তিনি জন্মগ্রহণ করেন৷ মাধ্যমিক পরীক্ষার সময় শিক্ষকরা নিজেদের খেয়াল খুশিমতো সেটা করেছেন ১৯৫৩ সালের ৬ অক্টোবর৷ আর শিক্ষকদের দেওয়া এই তারিখটিই তাঁকে বহন করতে হয়েছে সব সার্টিফিকেটে, পাসপোর্টে এবং সবধরনের দাপ্তরিক কাজে৷
বাবা-মা: জাফর ইকবালের বাবা ফয়জুর রহমান আহমেদ ছিলেন পুলিশ অফিসার এবং মা আয়েশা ফায়েজ গৃহিনী৷ তিন ভাই দুই বোনের মাঝে তিনি দ্বিতীয়৷
পড়াশুনা: সিলেটের কিশোর মোহন পাঠশালায় পড়াশুনার শুরু হলেও সেখানে বেশি দিন স্থির হননি৷ বাবার বদলির কারণে ঘুরতে হয়েছে বিভিন্ন স্কুলে৷ বিভিন্ন স্কুল ঘুরে মাধ্যমিক পাশের পর উচ্চমাধ্যমিকে এসে স্থির হন ঢাকা কলেজে৷ উচ্চমাধ্যমিক সফলতার সাথে উত্তীর্ণ হয়ে পদার্থ বিজ্ঞানে ভর্তি হন প্রাচ্যের অক্সফোর্ড খ্যাত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-এ৷ ১৯৭৩ সালে অনার্স-এ দুই নম্বরের ব্যবধানে প্রথম শ্রেণীতে ২য় স্থান অধিকার করেন এবং ১৯৭৪ সালে লাভ করেন মাস্টার্স ডিগ্রি৷ এরপর ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটি থেকে ১৯৮২ সালে এঙ্পেরিমেন্টাল ফিজিক্স অর্জন করলেন Ph.D. ডিগ্রি৷ তাঁর বিষয় ছিল - 'Parity violation in Hydrogen Atom.
কর্মজীবন: Ph.D. ডিগ্রি অর্জনের পর একজন তরুণ বিজ্ঞানী হিসেবে আমেরিকায় পেশাগত জীবন শুরু করেছিলেন ড. মুহম্মদ জাফর ইকবাল৷ বিদেশের মাটিতে নানা সময়ে বেশকিছু গুরুত্বপূর্ণ পদে কৃতিত্বের সঙ্গে দায়িত্ব পালন করেছেন৷ তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো- University of Washington- এ Research Assistant হিসেবে ১৯৭৬ সাল থেকে ১৯৮২ সাল পর্যন্ত দায়িত্ব পালন করেছেন৷ এরপর আমেরিকার Caltech- এ Research Faculty তে ছিলেন ১৯৮৩ থেকে ১৯৮৮ সাল পর্যন্ত৷ ১৯৮৮ সাল থেকে ১৯৯৪ সাল পর্যন্ত কৃতিত্বে সঙ্গে 'Member of Technical staff '- এর দায়িত্ব পালন করেছেন Bell Communications Research এ৷ এরপর পরই মাতৃভূমির টানে স্তী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে দেশে চলে আসেন৷ বর্তমানে তিনি শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটার সায়েন্স এণ্ড ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বিভাগীয় প্রধানের দায়িত্ব ছাড়াও তিনি শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটার সেন্টারের পরিচালকের পদে দায়িত্ব পালন করছেন৷ এই একই বিশ্ববিদ্যালয়ের Research Journal 'SUST Studies' এর সম্পাদক হিসেবে দায়িত্বরত আছেন৷ Research Initiatives Bangladesh এবংFreedom Foundation এর বোর্ড মেম্বার হিসেবে আছেন৷ 'বাংলাদেশ গণিত অলিম্পিয়াড কমিটি'র ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং 'Bangladesh Informatics Olympiad Committee-র প্রেসিডেন্ট পদে আসীন৷ এছাড়াও তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ পদে দায়িত্ব পালন করছেন৷
স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে: জাফর ইকবালের স্ত্রী ইয়াসমীন হক৷ ব্যাক্তিগত জীবনে ড. ইয়াসমীন হক জাফর ইকবালের সহপাঠী৷ তিনিও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদার্থ বিজ্ঞানে এম.এ শেষে ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটি থেকে চ.যফ করেছেন৷ এখন শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত রয়েছেন৷ এই দম্পতির দু'সন্তানের মধ্যে বড় ছেলে নাবিল ইকবাল এবং একমাত্র মেয়ে ইয়েশিম ইকবাল৷
সুকুমার বড়ুয়া Sukumar Borua Biography 1938-
জীবনের প্রথম লেখাটি লেখা হয়েছিল বৃষ্টি নিয়ে ৷ বিশ বছর বয়স তখন তাঁর ৷ অথচ বিগত জীবনের কোথাও বৃষ্টি নিয়ে একবারও ভাবার অবকাশ হয়েছিল কিনা তা তাঁর জীবন পর্যালোচনা করে কোন গবেষকই বের করতে পারেননি ৷ কবিরা এমনই হন ৷ বায়োগ্রাফি লেখার সময় শিক্ষাগত যোগ্যতার জায়গায় লেখেন 'স্বশিক্ষিত' ৷ মননশীলতার কোন অভাবই যার ভেতর নেই তাঁর বায়োগ্রাফিতে বড় বড় ডিগ্রির তালিকা নেই কেন সেই তত্ত্ব উদ্ধারের জন্য আমাদের ফিরে যেতে হয়েছে তাঁর শৈশবে, কৈশোরে ৷ কি ছিল সেই কিশোরের মনে, যে ঘর পালায়নি কিন্তু ঘরই তার কাছ থেকে পালিয়েছিল ৷ মাকে তাঁর ভীষণ মনে পড়ত ৷ মা কিন্তু ছিলই ৷ ছিল না সংসারে স্বচ্ছলতা ৷ যদি বলি শৈশবের শুরুতেই শিশু শ্রমিকের কাজ করেছেন, তা হলে কি মনে হবে যে আর এক নজরুলের গল্প বলছি ৷ জীবনে হার না মানা সব মানুষের গল্পই আসলে এক ৷ একদিন বাজি ধরে পনের টাকা মাইনের চাকরি ছেড়ে চলে এসেছিলেন এই শহরে ৷ কিন্তু বাজিতে হারেননি তিনি ৷ শৈশবে চায়ের দোকানে কাজ করেছেন, বাদাম বিক্রি করেছেন, ফেরি করে আইসক্রিম বিক্রি করা সেই যুবক, যিনি আইসক্রিমের বাক্সের ভেতর নিজস্ব স্বপ্ন নিয়ে বহুদিন ঘুরে বেড়িয়েছেন শহরের সমস্ত পীচ রাস্তা ধরে ৷ তিনি আমাদের সুকুমার বড়ুয়া ৷ ছড়াকার ৷ আমরা তাঁর আনন্দ বেদনার কাব্য সংযুক্ত করলাম ৷
If you cannot view the fonts properly please download and Install this file.
জন্ম
সুকুমার বড়ুয়া জন্মগ্রহণ করেন চট্টগ্রাম জেলার রাউজান থানার মধ্যম বিনাজুরি গ্রামে ৷ ৫ জানুয়ারি, ১৯৩৮ সালে ৷ পিতার নাম সর্বানন্দ বড়ুয়া ৷ মা কিরণ বালা বড়ুয়া ৷ বাবার পয়সা ছিলনা মোটেই ৷ কিন্তু একটা ছেলের শখ ছিল ৷ সেই শখের ধারাবাহিকতায় তিনি বাবা মায়ের তেরতম সন্তান ৷
মহাদেব থেকে সুকুমার
বিভূতিভূষনের পথের পাঁচালীর মতোই সুকুমার বড়ুয়ার এক বোনের নাম ছিল দূর্গা ৷ তাঁকে তিনি দেখেননি ৷ তাঁর পিঠোপিঠি বড় যে বোন , তাঁর নাম ছিল পূজা ৷ পথের পাঁচালীর মতোই দুরন্ত দুই শিশু প্রকৃতির কোলে কোলে ঘুরতেন ৷ পূজা দিদি তাঁকে চেনাতেন গাছপালা, নদী ৷ আর পাখি চেনাতো না ৷ খুব চেনাতো ৷ যে আকাশ চেনায় সে পাখিও চেনে ৷ দিদি কিন্তু গল্পও জানতো ৷ দুইটা মাত্র গল্প ৷ শোনাতো, রাতে শোবার সময় ৷ ঘুরে ফিরে সেই দুটো গল্পই ৷ তার একটা শিয়াল আর ঘুঘু পাখির, আরেকটি পিঠে গাছের গল্প ৷
পূজা দিদির সাথে বাবা সর্বানন্দ বড়ুয়ার কথা হতো ঘুমুতে যাবার আগে ৷ দিদি কি নিয়ে আলাপ করতো বাবার সাথে ? গল্প শোনাতো ? পিঠে গাছের গল্প ? না, আলাপ হতো নাম নিয়ে ৷ ছোট ভাইটির নাম কি হবে তা নিয়ে বোনটির চিন্তার অন্ত ছিল না ৷ হিন্দু মহাভারতের অনেক অনেক পাত্র পাত্রীর নাম তাঁদের দুজনেরই জানা ছিল ৷ ফলে প্রতিদিনই নাম বদলে যায় ৷ আজ অর্জুন তো কাল নকুল ৷ তারপরদিন মহাদেব ৷ তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে ৷ সেই প্রভাবে কোনকোন দিন তাঁর নাম চীন, জাপান, আমেরিকাও হয়েছে ৷ সেই নাম চীন জাপান ঘুরে সুকুমার বড়ুয়া কি করে হলো তাও জানা গেল ৷ তাঁর মামা বাড়ি ছিল তাঁদের বাড়ি থেকে উন্নত ৷ অর্থাত্ অবস্থাসম্পন্ন ৷ ফলে তাদের পরিবাবের প্রতি মামাদের প্রভাবও কম ছিলনা ৷ বাবা আর দিদির প্রস্তাবিত নাম শুনে মামীমা একদিন নাক শিটকোলেন ৷ কি বিশ্রী নাম ৷ তোমার নাম হবে সুকুমোল কিংবা সুকুমার ৷ ফলে এক দিদির নাম রাখার স্বপ্ন মাঠে মারা পড়ল ৷ মহাদেব কিংবা অর্জুন কিংবা নকুল হয়ে গেলেন সুকুমার বড়ুয়া ৷
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বাবার নিরুদ্দেশ
তখন ১৯৪৩ সাল ৷ দুর্ভিক্ষের বছর ৷ সারা পৃথিবী জুড়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মর্মান্তিক কালো ছায়া ৷ সুকুমার বড়ুয়ার বয়স তখন মাত্র পাঁচ ৷ বাড়িতে, পুরো পরিবারে বড় দুই বোনসহ পাঁচজন সদস্য ৷ কোন জমিজমা নেই ৷ বাবা হাটবাজারে ছোটখাট বেচাকেনা করতেন ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াল থাবায় জনজীবন বিপর্যস্ত ৷ জিনিসের দাম হু হু করে বাড়ছে ৷ অনাহারে অর্ধাহারে থেকে ভিখিরীর সংখ্যাও বাড়ছে দিন দিন ৷ চাল কেনার মত কোন গরীব নেই ৷ কদিন আগেও টাকায় পাঁচ সের চাল পাওয়া যেত ৷ এখন টাকায় তিন পোয়া ৷ পুরো পরিবারটি চলছে শুধু শাক সেদ্ধ খেয়ে ৷ রুচি বদলের জন্য কোন কোন দিন কলার থোড় কখনোবা ভাতের মাড় খেয়ে দিন যাপন করতে হয়েছে ৷ কোনকোন দিন তাও জুটতো না ৷ ১৯৪৩ সাল আমাদেরকে অনেক উদ্ভাবনী ক্ষমতা দিয়েছিল ৷ মানুষ আগে যা খাওয়ার কথা কল্পনাও করতে পারতো না সেই সব 'খাদ্য তালিকা' থেকে কি কি খাদ্য খেয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, তখন আমরা আবিস্কার করেছি ৷ ঘরে ঘরে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি ৷ আপনজনকে ফাঁকি দিয়ে কে বেশি খেতে পারে সেই নীরব প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হওয়ার কলাকৌশলও মানুষ রপ্ত করে ফেলেছে ৷ চট্টগ্রামের মধ্যম বিনাজুরি গ্রামের বড়ুয়া পরিবারের ছনে ছাওয়া দোচালা বেড়ার ঘরে সেই প্রতিযোগীতার রেশ মাত্র নেই ৷ খাদ্যই নেই আর খাওয়ার প্রতিযোগীতা! বাবা একদিন সুকুমারের হাতে তাঁদের একমাত্র বালতিটা দিয়ে বললেন, তোর জেঠাদের দিয়ে আয় আর বলিস যেন দুই সের চাল দেয় ৷ লজ্জায় বাবা নিজে যেতে পারেননি ৷ সেই বালতি নিয়ে সুকুমার বোবার মত কিছুক্ষণ জেঠাদের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন ৷ ফিরেও আসেন ৷ কিছুই বলতে পারেননি ৷ এরপর বাবা যান ৷ বালতির বদলে চালও আনেন ৷
ঘরেতো দেবার মত আর কিছুই ছিলনা ৷ এভাবে আর কতদিন চলে ৷ অনেক শখের শিশুপুত্র আর বাড়িতে পাঁচ পাঁচটা মুখ ৷ এই হাহাকার সারা পৃথিবীর মত বাবার বুকের মধ্যেও বেজেছিল ৷ একসময় বাবা বেরিয়ে পড়েন ভাগ্যন্নেসনে ৷ কেউ জানলোনা কোথায় গেলেন ৷ বাবা আর ফিরে আসেননি সুকুমারদের জীবনে, পরিবারে ৷
দুর্ভিক্ষের স্মৃতি ও লঙ্গরখানার খিচুড়ি
মধ্যম বিনাজুরি গ্রামে যে বাড়িটিতে সুকুমার বড়ুয়া থাকতেন তার কাছাকাছিই কয়েকটি হিন্দু বাড়ি ছিল ৷ বৌদ্ধ পল্লীর অনেকেই সেখানে ধান ভানার কাজ করতো ৷ সুকুমারের মাও সেখানে ধান ভানতেন ৷ কখনও সেখানে কাজ করে আবার কখনোবা মামার বাড়ি থেকেই অন্নের সংস্থান হতো ৷ মা নিজেই অন্নের সংস্থান করতেন ৷ তিনি হঠাত্ একদিন এসে সুকুমারকে মামার বাড়ি নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করলেন ৷ সুকুমারের এক স্নেহময়ী জেঠিমা ছিলেন ৷ তাকে তিনি দুদুমা বলে ডাকতেন ৷ তাঁর একছেলে বঙ্কিমকে বিকৃতভাবে 'বেইঙ্গা' ডাকা হতো ৷ দুদুমার এক মেয়ে বিবাহিতা, নাম খুকি ৷ সেই দুদুমা সুকুমারকে মামা বাড়ি নিয়ে যাবেন ৷ কাগতিয়া হাটে ঢুকতেই দুদুমা থামলেন একটি চায়ের দোকানের সামনে ৷ সেই চা দোকানে আছে তাঁর একমাত্র মেয়ে খুকি ৷ খুকিদি সেই চায়ের দোকানে কাজ করতেন কিছু খাদ্যের বিনিময়ে ৷ সেদিন সুকুমার দুই কাপ চা আর একখানা কচুরি খেয়েছিলেন ৷
ইতোমধ্যে দুদুমা গিয়েছেন খিচুড়ির রান্না দেখতে ৷ সুকুমার বসে আছেন চায়ের দোকানে ৷ অত্যন্ত মনোযোগের সাথে বসে বসে চা বানানোর কায়দা কানুন দেখছেন ৷ দেখছিলেন কেমন করে চা ছাঁকে আর চামচ নাড়ে ৷ দুজনের ভঙ্গি দুরকমের ৷ একটা ভিখারীর ছেলে সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছে ৷ দোকানি পাঁউরুটির চামড়া ছুঁড়ে ফেলছে আর ছেলেটি পাখির মতো টুপ করে কুড়িয়ে তা মুখে দিচ্ছে ৷ একসময় দুদুমা সুকুমারকে লঙ্গরখানার খিচুড়ি খাওয়াতে নিয়ে যান ৷ সাথে বেইঙ্গাদা'ও আছে ৷ বুটের ডাল চাল মেশানো মজার খিচুড়ি ৷ কর্তাবাবুদের একজন বেইঙ্গাদাকে বললেন, এই তুই আরও একবার খেয়েছিস ৷ সঙ্গে সঙ্গে দুদুমা বললেন, কখন খেয়েছে ? তুই দেখেছিস ? কথাটা আসলে সত্য ছিল ৷ শুধু বেইঙ্গাদা কেন, অনেকেই দিনের বেলাতেই রাতের ভাগটা পুষিয়ে নেয়ার চেষ্টা করত ৷ রাতে আবার খাবার জোটার সম্ভাবনা ক্ষীণ ছিল ৷ সানকিতে ও কলাপাতায় খিচুড়ি খাওয়ার জন্য কুকুর আর মানুষ মিলে যে কি এক ভয়াবহ অবস্থা! খোদ ঢাকাতে বসেই সেই দৃশ্য আরো একবার দেখেছেন সুকুমার বড়ুয়া ৷ সেটা ১৯৮৮ সালের বন্যার সময় ৷ জাতীয় সংসদ ভবনের লঙ্গরখানায় ৷
অবশেষে মামাবাড়িতে আসা হল ৷ এখানে খাওয়দাওয়ার সুবিধা ছিল কিছুটা বেশি ৷ সুকুমারের আপন মামারা গরীব হলেও তাঁদের প্রতিবেশীরা ধনী ছিলেন ৷ মামার দুই জেঠতুতো ভাই রামজীবন সওদাগর আর রামজীবন মহাজনের বেশ নামডাক ছিল ৷ কিন্তু বড়লোক হলেই বা কি ৷ রাত পোহালেই ভিখারীর ঠেলা সামলাতে অস্থির হয়ে পড়তেন তাঁরা ৷ তখন এমন সব হিন্দু মুসলিম পরিবারের মহিলারা ভিক্ষায় নেমেছিল, যা কেই ভাবতেও পারতো না ৷ কোন কোন একরোখা ভিখারী গোঁ ধরতো চাল ধোয়া পানি হলেও খাবে, তবুও যাবেনা ৷ পেটের জ্বালা সহ্য করা কঠিন ছিল ৷
হীরাবালা ৷ সেখানকারই এক পাগলী, যার কথা হয়তো এখনও সেখানকার মানুষের মুখে মুখে শোনা যাবে ৷ অনেকেই তাকে এমন সব অখাদ্য খেতে দেখেছে যে আজকের মানুষতো বটেই সেই সেদিনেও অনেকের গা শিউরে উঠতো ৷ কত বাড়ি বাড়ি ঢুকে খাবার লুট করে খেয়েছে সে! এরজন্য মারও কম খায়নি ৷ অনেকে লাঠি দিয়েও মেরেছেন ৷ কিন্তু সরানো যায়নি তাকে ৷ মার খেয়ে কাঁদতেও দেখেনি তাকে কেউ ৷ সেই লাঠির মার, মানুষের ক্ষুধার্ত মুখ, মারমুখো ভঙ্গি, দমাতে পারেনি হীরাবালাকে ৷
পূজাদিদি
সেই পূজাদিদি ৷ যিনি বিভূতিভূষনের দূর্গার মতো ছিলেন সুকুমারের জীবনে ৷ অভাবে, নাখেতে পেয়ে অথবা লঙ্গরখানার খিচুড়ি আর জাউ খেয়েও হতে পারে , দিদির হাত পা ফুলে গেছে ৷ চেহার বিকৃত হয়ে গেছে ৷ তখন সুকুমারের বয়স আট, নয় ৷ আর দিদি তের, চৌদ্দ বছরের ৷ একদিন মধ্যম বিনাজুরির সেই দোচালার ছনের ঘরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন ৷ সুকুমার তখন বড় দিদির বাড়ি ৷ পূজাদিদির সাথে সেই সুকুমারের শেষ দেখা ৷ এক রাত্রে বড়দিদির বাড়ি চলে আসাতে বড়দিদি খুব রেগে গিয়েছিলেন ৷ এমনিতেই দু, একজনকে পুষতে গিয়ে কত ঝুঁকি নিয়েছেন, তার মধ্যে আরও একজন ৷ পরে শুনেছিলেন প্রতিবেশিরা সংক্ষেপে শেষকৃত্য সেরেছেন ৷ এর পনের বছরপর পথের পাঁচালী পড়তে গিয়ে দূর্গার সাথে পূজাদিদির মিল দেখে ভীষণ অবাক হয়েছিলেন সুকুমার ৷ দূর্ভাগা দেশে এমনি কত হাজার হাজার অপু দূর্গা যে হারিয়ে গেছে আর কত হরিহরও বাড়িঘর ছেড়ে রোজগারের আশায় জীবন দিয়েছে কে জানে৷
মামাবাড়ির স্মৃতি
মামাবড়িতে মামীমাকে খুব ভয় পেতেন সুকুমার ৷ কারণ সে বাড়িতে শিক্ষাকে খুব গুরুত্ব দেওয়া হতো ৷ যে বিষয়টি তাঁর নিজের বাড়িতে ছিলনা ৷ বর্ণজ্ঞান থেকে প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত সেখানেই পড়াশোনা করেছেন ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন চরমে পৌঁছেছে ৷ মাথার উপরে রংবেরঙের যুদ্ধ বিমান ৷ মাটিতে কোন মটর গাড়ি দেখা হয়নি ৷ মামাবাড়িতে আশ্চর্য যে জিনিষটি দেখলেন তিনি, সেটি কলের গান ৷ এই মামার বাড়ির কাছে অনেকভাবে ঋণী তিনি ৷
সে সময়ের ১১টি পরিবারের আঠারো বিশটি ঘরের সবকটাই ছিল যেন তাঁর খুব আপন ৷ মামা পুলিশ কনষ্টে বলের চাকুরি করে খুব কম টাকা পাঠান ৷ একবার শুধু দেড় টাকা পাঠিয়েছিলেন ৷ কোন জমিজমা নেই ৷ দিদিমা, মামীমা আর সুকুমার নিজে ছাড়া মাও মাঝে মধ্যে আসতেন ৷ মা আর দুদুমা একত্রে রোজগারের আশায় ছোটাছুটি করতেন ৷ সুকুমারের নিজবাড়িতে একটি বর্গা গাই গরু ছিল ৷ বাছুরসহ সেটার আশ্রয়ও শেষ পর্যন্ত মামাবাড়িতেই হয়েছিল ৷ গাইটা ছিল পাজি ধরনের ৷ সেটাকে সামলাতে হতো সুকুমারকে ৷ ঠিকমতো সামলাতে বা চড়াতে না পারলে বকা খেতে হতো ৷ সেই বাছুরসহ গরু চড়াতে চড়াতে সুকুমার তাদের খাওয়া দাওয়া খুব মনোযোগের সাথে দেখতেন ৷ গরু ছাগলের খাওয়ার ভঙ্গিটা তার কাছে খুব মজার মনে হতো ৷
দেশে দুর্ভিক্ষ আর হাহাকার বেড়েই চলেছে ৷ পথে ঘাটে রোজ অনাহারে মানুষ মরছে ৷ মামাবাড়িতেও চরম অভাব। এরমধ্যেই একদিন সেই দুদুমা এলেন সুকুমারকে বড়দিদির বাড়ি নিয়ে যেতে ৷ দুদুমা বেশ খুশি হয়ে মাকে জানালেন, বুড়ি তোর ছেলেকে নিয়ে যাব ৷ বড়দিদির বাড়ির অবস্থা ভালো ৷ সুকুমারের ভগ্নিপতি ছিলেন গ্রামের মেম্বার ৷ তাতে কি ৷ বাবার জন্য সকলের আক্ষেপ কিন্তু ছিলই ৷
আবার তিনি মধ্যম বিনাজুরি গ্রামে ফিরে গেলেন ৷ বড়দিদির বাড়ি তাঁদের নিজ বাড়ির পাশেই ছিল ৷ সুকুমারের রানীদিদি আগে থেকেই বড় দিদির বাড়িতে ছিলেন ৷ ভগ্নিপতির বেশ বড়-সর ধানের গোলা, খড়ের গাদা, বড়বড় গরু ৷ এখানে এসে বহুদিন পর পেটপুরে খাবারের অভিজ্ঞতা হয়েছিল সুকুমারের ৷
মামাবাড়িতে থাকতে যোগীন্দ্রনাথ সরকারের 'হাসি-খুশি' পুরোটা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল ৷ দিদির বাড়িতে এসে সঙ্গী সাথীদের দুএকবার শোনাতেই সবাই ছেঁকে ধরল, আবার শোনাও ৷ সুকুমার কিন্তু সেই শ্রোতাদের হাত থেকে এখনও রেহাই পাননা ৷ কোথাও গেলেই এখনও সেই অনুরোধ ঘুরে ফিরে আসে ৷ নানা একটা ছড়া শোনান ৷ কাকু একটা ছড়া শোনান ৷ এই ছড়ার বীজ সূদুরের সেই শৈশবেই পোতা হয়েছিল বোধহয় ৷ এর আগে মামা বাড়িতে আংশিক অ-আ শিখেছিলেন তিনি ৷ এখানে ভগ্নী সুমতি প্রথমে হাতে লেখা বই, পরে একটি বাল্যশিক্ষা কিনে পড়তে দিয়েছিলেন ৷ স্কুলেও যাওয়া আসা শুরু করলেন ৷ অল্প কদিনের মধ্যে বাল্য শিক্ষা পুরো মুখস্থ দেখে সবাই তো অবাক ৷ অনেকেই সে সময় বলাবলি করলেন, ছেলেটার মাথা আছে ৷
রেলগাড়ি চড়ার অভিজ্ঞতা
হাটহাজারী একটা ছোট শহর ৷ এরমধ্যেই সেখানে রেললাইন নির্মাণ কাজ শেষ হয়েছে ৷ কোন গাড়ি চলেনি ৷ লাইন নির্মাণের সময় অবাক হয়ে ভাবতেন, এর উপর দিয়ে গাড়ি চলবে কিভাবে ? রানীদিদির শ্বশুরবাড়ি ছিল রেল লাইনের খুব কাছেই ৷ চারটার সময় গাড়ি আসবে, গাড়ির কাছে না যাওয়ার জন্য দিদি বার বার সাবধান করে দিলেন সুকুমারকে ৷ সত্যিই গাড়ি এলো একসময় ৷ কী ভয়ংকর বিশাল সেই যন্ত্র দানব ৷ আশেপাশের বাড়িঘর সব যেন থর থর করে কাঁপতে শুরু করল ৷ পরদিন রেলে চড়ে চট্টগ্রাম শহর হয়ে পটিয়া যেতে হবে ৷ সেই স্বপ্নের রেলগাড়িতে চড়া হলো ৷ মাইলপ্রতি একপয়সা হিসাবে নাকি ভাড়া ৷ গাড়ি চলার সময় চমত্কার একটা ছন্দের সৃষ্টি হচ্ছিল ৷ হাটহাজারীর পাহাড়সহ গাছপালা সব যেন পটিয়ার দিকে ছুটতে শুরু করল ৷ আর গাড়িটি রইল দাঁড়িয়ে ৷ সেটা ১৯৪৬ সালের কথা ৷
ভাঙা গড়ার আড়াই ক্লাস
মামার বাড়ির ২টি ধর্মশালায় আর দিদির বাড়িতে মোট কতদিন তিনি থেকেছেন, সুকুমার বড়ুয়া আজ আর তা মনে করত পারেন না ৷ শুধুমাত্র দিদির বাড়িতে শেষবার যাওয়া এবং ফাঁকি দিয়ে মুক্ত হবার বিষয়টি তাঁর স্পষ্ট মনে পড়ে ৷ মুক্ত হবার কথাটি বলা হয়েছে এজন্য যে দিদির বাড়ির ব্যাবস্থাটি সুকুমারের প্রিয় ছিল না ৷ সেইবার মামাবাড়ি থেকে তিনি যখন নিজেদের পাড়ার ধর্মশালায় এলেন তখন ধর্মগুরু বেশ চড় থাপ্পড় দিয়ে শ্মশান বিহারে সারানন্দ ভিক্ষুর কাছে যাবার চাপ দিলেন ৷ সরানন্দ ভিক্ষুর শিষ্য থাকাকালে ২য় শ্রেণীতে পড়তেন তিনি ৷ স্কুলের শিক্ষকরাও তাঁর উপর খুশি ছিলেন ৷ কারণ পড়াশোনাটা ভালো হচ্ছিল ৷ কিন্তু সুকুমারের বড়দিদি তা না করে তাঁর নিজের বাড়ি নিয়ে গেলেন পড়াবেন বলে ৷
এই স্কুলের নাম আসলে অন্য ৷ ডাবুয়া খালের পাশে বলে সংক্ষেপে 'ডাবুয়া স্কুল' বলা হয় ৷ সেই স্কুলে একদিন ইন্সপেক্টর আসবেন ৷ মহেশ মাস্টার, রমনী মাস্টার আর সুশীল মাস্টার অনেক সেজেগুজে স্কুলে এসেছেন ৷ গ্রামের শিক্ষার্থীদেরকে যথাসম্ভব পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে আসার জন্য স্কুল থেকে নির্দেশ দেওয়া হলো ৷ যথাসময়ে এক দাড়িওয়ালা স্পষ্টভাষী ইন্সপেক্টর এলেন ৷
ছাত্রদের বুদ্ধিসুদ্ধি পরীক্ষা করার তোড়জোড় চলছে ৷ ৪র্থ ও ৫ম শ্রেণীর সাথে কিছু হাই স্কুলের বড় বড় ছেলেকেও ভেজাল দিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে ৷ দাঁড়িওয়ালা ইন্সপেক্টর এসে বললেন, বুদ্ধি ধর বুদ্ধি ধর ৷ সবাই হা করে চেয়ে আছে ৷ ইন্সপেক্টর বললেন, বুঝলে না ? তারপর দুই হাত এক করে পতাকা ধরার মতো করে দেখালেন ৷ কেউ বুঝলোই না ৷ ইন্সপেক্টর প্রথম লাইনের দিকে এলেন ৷ সেখানে আটদশটা ছেলের সাথে সুকুমারও ছিলেন ৷ দাঁড়িওয়ালা এবার ছাত্রদের কাছে মানষাঙ্ক ধরলেন ৷ মানষাঙ্ক হচ্ছে সেই অঙ্ক যা মনে মনে সমাধান করা হয় ৷ প্রথম কয়েকটির উত্তর অন্যরা বলে দিল ৷ সুকুমার তখনও বিষয়টি পুরোপুরি ধরতে পারেননি ৷ এরপর যখন পারলেন অন্যদের আগে আগেই পারলেন ৷ শেষ কয়েকটির উত্তর দেওয়ার কৃতিত্ব তাঁর ভাগ্যেই জুটলো ৷ দাঁড়িওয়ালা ইন্সপেক্টর তাঁর পিঠ চাপড়ে দিলেন ৷ এরপরের অঙ্কটি করতে হলো বিশেষ কায়দায়, স্লেটে ৷ কেউ যাতে কারোটা না দেখে সেজন্য সবাইকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল ৷ এরপর দাঁড়িওয়ালা সবাইকে এগারো হাজার এগারোকে এগারো দিয়ে ভাগ করতে বললেন ৷ ভাগ করাতো দূরে থাকুক, অনেকে এগারো হাজার এগারো লিখতেই পারলো না ৷ সবার অঙ্কই ভুল হয়েছিল ৷ সুকুমারেরটাও ৷ তবে শুধু তাঁর আর ৬ষ্ঠ শ্রেণীর একটা ছেলের উত্তর হয়েছিল একশো এক ৷ দাঁড়িওয়ালা আবার তারিফ করলেন, পিঠ চাপড়ে দিলেন ৷ সেই স্কুলেও কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর পড়াটা শেষ হয়নি সুকুমারের। স্কুলের হেডমাষ্টার চেয়েছিলেন সুকুমারের পড়াশুনাটা যেন বন্ধ হয়ে না যায়। আর তাইতো হেডমাস্টার সুশীল বাবু জানালেন যে তার পরীক্ষার ফি দিতে হবে না ৷ তারপরেও বড় দিদি তাঁকে পরীক্ষা দিতে দেননি ৷ পড়াননি ৷ স্কুলে যাওয়ার সময় বাধা দিলেন ৷ বললেন, যাও গরু ছাগল রাখো, পড়তে হবেনা ৷ বাংলাদেশে কত লক্ষ কিশোরের ভাগ্যে এমন ঘটেছে কে জানে ৷ প্রচুর কাজের চাপে, ব্যবহারের বস্ত্রের অভাবে যখন সুকুমারকে আর মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না, তখনই মা এসে তাঁকে সেখান থেকে উদ্ধার করলেন ৷ অন্য গ্রামে তাঁর মাসীর অসুখ, শেষবেলায় তিনি সুকুমারকে দেখতে চান এইসব সাতপাঁচ বুঝিয়ে সেখান থেকে তাঁকে উদ্ধার করা হল ৷ এরপর মা তাঁকে প্রথমে মামাবাড়ি তারপর চট্টগ্রাম শহরে দামপাড়া পুলিশ লাইনে নিয়ে গেলেন ৷ মামাবাড়ির লোকেরা তাঁর এই দুরাবস্থার কথা শুনে মাকে এই বুদ্ধি বাতলে দিলেন ৷
চট্টগ্রামের স্মৃতি
মামাবাড়ির সবাই সুকুমারকে খুব স্নেহ করতেন ৷ সেই স্নেহ উপেক্ষা করে তাঁর চট্টগ্রামে যাওয়ার বিষয়ে কথা ঠিকঠাক হয়ে গেছে ৷ তবে এই যাত্রার বিষয়ে মামাতো বৌদিরা অনেক খুশি ছিলেন ৷ কোথাও যাত্রা করার খবরটাই তাঁদের জন্য খুব খুশির একটা বিষয় ছিল ৷ এক বৌদি বললেন, শহরে যাওয়ার সময় দেশের মাটি খেতে হয়, এতে দেশের জন্য মায়াটা বলবত্ থাকে ৷ যাত্রার দিন নির্দিষ্ট হলো ৷ লঞ্চে করে যেতে হবে ৷ হালদা নদী দিয়ে লঞ্চ যাবে ৷ এর আগে লঞ্চ দেখা হয়নি ৷ এবার চড়া আর দেখা দুটোই একসাথে হবে ৷ মাথার ভেতর নানা রকম কল্পনা ছিল এই লঞ্চে চড়া নিয়ে ৷ লঞ্চ থাকে পানিতে, তাহলে তাতে উঠতে হবে কি কর? সাঁতরে ? মা বললেন, লঞ্চে ওঠার সিঁড়ি আছে ৷ সব কল্পনার অবসান হলো ৷ লঞ্চে উঠলেনও তিনি, কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ৷ তখন চট্টগ্রামের কাপ্তাই যেতে বড়দের আটআনা আর ছোটদের লাগতো চারআনা ৷
চট্টগ্রাম শহরের দামপাড়া পুলিশ লাইনে সেই একরুমের সারবদ্ধ কোয়ার্টারগুলো এখনও আছে ৷ এতগুলো বছর পরও সেই সরকারি কোয়ার্টারগুলোর দিকে তাকিয়ে শৈশবের অনেক কথা মনে করতে পারেন সুকুমার। মামা, মামী, দিদিমা আর দুই বছরের সাধন ৷ তাদের সাথে সুকুমারও এই প্রথম শহরবাসী ৷ মামা পুলিশ হিসাবে রেশনের উপর নির্ভরশীল ৷ মাঝে মাঝে অবশ্য পাবলিক রেশন তুলতেন ভোলা বাবুর কন্ট্রোল থেকে ৷ সেই তখন, কোয়ার্টারে অনেক বাঙালী আর অবাঙালী পুলিশ আর তাদের ছেলে মেয়ে যারা থাকতেন, তাদের নাম মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল সুকুমারের ৷ এখনও স্মৃতিতে সেইসব নাম বয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি ৷ মনে সেই জীজ্ঞাসাও আছে, ওরা কে কোথায় এখন?
শহরের দালান কোঠা, গাড়ি ঘোড়া আর পাহাড় টিলা সব দেখে নেশার মতো লাগতো ৷ এতদিনে যেন নিজের জন্য সঠিক জায়গাটি খুঁজে পেয়েছেন তিনি ৷ জেনারেল হাসপাতালের পাহাড়ে উঠলে কত কি যে দেখা যেত ৷ গ্রামে যেখানে জন্ম নিয়েছিলেন তিনি সেখানে গাড়ি ঘোড়া দেখা যেতো না ৷ সেখানে শুধু সাইকেল ছিল ৷ সেই সাইকেলকে তাঁরা, শিশুরা বলতেন ঠ্যাঙ গাড়ি ৷ তখন সেই একটা দুটো ঠ্যাঙ গাড়ি দেখেও নিজেদের অনেক সৌভাগ্যবান মনে হতো ৷ আর এই বড় শহরে এসে এই সমস্ত কলের গাড়ি আর হাল ফ্যাশানের গাড়ি দেখতে সুকুমারের খুবই ভালো লাগতো ৷ ছেলেবেলা থেকেই যন্ত্রের প্রতি তাঁর একটা গভীর ভালোবাসা ছিল। বাসা থেকে কিছুদূর এগিয়ে গেলে একটা চায়ের দোকান ছিল আর সেখানে ছিল বিরাট একটা রেডিও ৷ দোকানদার ওটাকে যখনই চালাত তখনই খই ফোটানোর মতো আওয়াজ বের হত ৷ সুকুমার তাই শুনতে যেতেন ৷ ওখানে তাঁর কাজ ছিল মামাতো ভাই সাধনকে নিয়ে খেলা আর পানি সংগ্রহ করা ৷ পিতলের চাবি ঘোরালেই কী জোরে কল থেকে পানি বের হবে যেন হাত ছিঁড়ে যাবে ৷ পানির কলের মালিকের নাম জসীমুদ্দিন ৷ মাঝে মাঝে কল পানি শূণ্য হত আর পানি নিতে আসা লোক হাঁক ছাড়ত, ওভাই জসীমুদ্দিন, কল ছোড়দো... ৷ অনেক উঁচুতে ছিল পানির টাংকি, সেখান থেকে পানি আসতো, তখন অবিরাম কয়লার রেল ইঞ্জিনের মতো শব্দ হতো ৷ পাতাল থেকে কলের দ্বারা পানি তুলে সেই পানি সিদ্ধ করে তবেই মাটির তলা দিয়ে সরবরাহ করা হতো ৷ দামপাড়া পানির কলের বর্তমান নাম 'ওয়াসা' ৷ দামপাড়ার সেই পানির কল দেখে সুকুমারের মনে একটি ধারণার জন্ম নিয়েছিল যে, বিদেশে চিঠি দিলে বুঝি মাটির তলা দিয়েই যায় ৷ শুধু তিনিই না, গ্রামের অনেকেই এমনটি ভাবতেন ৷
একজন শিশু শ্রমিকের কথা
১৯৫০ সালের ১ জুন ৷ চট্টগ্রাম শহরের দক্ষিণ নালাপাড়ার বাবু মনোমহোন তালুকদার এর বাসা ৷ মাসিক তিন টাকা বেতনের চাকুরি নিলেন সুকুমার ৷ একটি পাঁচ মাসের শিশুকে সঙ্গ দেওয়া তাঁর প্রধান কাজ ৷ এই শিশুটি এখন চিত্র পরিচালক চঞ্চল বড়ুয়া (ঘর ভাঙা ঘর) ৷ এই পরিবারে এসে জীবনে প্রথম কিছুটা উন্নত শ্রেণীর রুচিশীল মানুষের সাথে পরিচয় হলো সুকুমারের ৷ এতোদিন যাদের আসেপাশে তিনি ছিলেন, তাঁরা সকাল আর রাতের খাবার জোগাড় করতেই হিমশিম খেতেন ৷ সেই জীবন থেকে শিল্প সাহিত্য অনেক দূরের বিষয় ছিল ৷ এই বাড়িটির কর্তাবাবুটি গম্ভীর প্রকৃতির হলেও বেশ স্নেহ প্রবণছিলেন ৷ গৃহকর্ত্রী মাসীমা এখনও জীবিত ৷ তিনি আপন সন্তানের চেয়ে সুকুমারকে কম ভালোবাসেন না ৷ শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা নাচ, গান, নাটক ইত্যাদি করে ৷ আপন ভাইবোনের মতো সম্পর্ক তাদের সাথে ৷ কেউই সুকুমারকে আলাদা চোখে, কাজের ছেলে হিসাবে দেখতেন না ৷
১৯৫২ সালের দ্বিতীয়ার্ধে সুকুমার তাঁর এক মামাতো ভাইয়ের সাথে ভৈরব বাজার ছিলেন ৷ সেখানে বাবুর্চির কাজ করতে হতো ৷ দুজনের জন্য রান্না করার কাজ ৷ সুকুমারের মা তখন মামাবাড়িতে ৷ নিজেদের যে বাড়িঘর ছিল তাতো ১৯৪৩ সালের আকালে শেষ হয়ে গেছে ৷ চট্টগ্রামের চেয়ে এখানে এই রান্নার কাজে দুটাকা বেশি মাইনে পেতেন ৷ কিন্তু এই বেশি আয়ের চাকরির জন্য না, এখানে কাজ করার পেছনে ভিন্ন একটি উত্তেজনা কাজ করতো সুকুমারের ভেতর ৷ এখানে এসেই পেলেন দাদার সংগ্রহে রাখা 'দেব সাহিত্য কুটির' এর যতো মজার মজার শিশু সাহিত্য সংকলন ৷ তাড়াতাড়ি কাজ সেরে সেইসব পড়া শুরু করতেন ৷ সেগুলো সবই তিরিশ আর চল্লিশের দশকের ছিল ৷ অনেক লেখার শিরোনাম বহুদিন মনে ছিল সুকুমারের ৷ ঐ সময় আরেকটি আকর্ষণ ছিল সুকুমারের জীবনে ৷ সেটিও একটি পত্রিকা ৷ দৈনিক আজাদ এর 'মুকুলের মাহিফল' ৷ সারা সপ্তাহ ধরে অপেক্ষা করে বসে থাকতেন তিনি ৷ এই সময়টা, এই অপেক্ষার প্রহরগোনা এই কিশোরটির জন্য অনেকখানি কঠিন ছিল ৷ আর পত্রিকাটি হাতে পাওয়ার মুহুর্তটিকে চরম মুহুর্ত বলে আখ্যায়িত করলেন সুকুমার ৷ কি ছিল সেদিনের সেই মুকুলের মাহিফলে ? অনেক অনেক মজার গল্প, ছড়া আর কাতুকুতু ৷ একজন শিশু শ্রমিকের একমাত্র বিনোদন ৷
এর ছমাস পর চট্টগ্রামের সেই পুরোনো বাসায় দেখা করতে গেলেন সুকুমার ৷ তাঁরা বললেন, 'পাঁচ টাকা মাইনে কি আমরা দিতে পারিনা ? তোর মা কেন পড়ানোর নামে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ? কোন স্কুলে, কোন ক্লাসে পড়ছিস ?' সুকুমার বললেন, 'গল্প কবিতার বই পড়েছি অ-নে-ক ৷' সবাই হেসে ফেলল ৷ সেই বাসায় তিনি আরো দুবছর ছিলেন ৷ সেটা ১৯৫৩ থেকে ১৯৫৪ সাল ৷ এই বাড়িতেই কাজ করতে করতে এক কঠিন অসুখে পড়েন সুকুমার ৷ বাড়ির লোকের সেবা যত্নেই সুস্থ হয়ে উঠেন তিনি ৷ ঐসময়, ঐ অসুস্থতার সময়টুকু যখন কোন কাজ করতে হতো না সুকুমারের তখন তাঁর জীবনের প্রধান আকর্ষণ ছিল, সত্যযুগ আর যুগান্তর পত্রিকার ছোটদের পাততাড়ি, ছোটদের মজলিস ইত্যাদি ৷ যে কোন মূল্যে এগুলো তিনি পড়তেন ৷
পর্যাপ্ত বেতনের অভাবে সে বাসায় কাজ ছেড়ে দিয়ে এক চায়ের দোকানে তিনি কাজ নিয়েছিলেন ৷ সেখানে সাতটাকা করে দেওয়ার কথা ছিল ৷ দক্ষিণ নালাপাড়ার সুখেন্দু বিশ্বাস নামের সেই ব্যক্তির দোকানে ১৯৫৫ সালে ১০ মাস কাজ করেছিলেন তিনি ৷ কিন্তু দুই টাকা বাড়তি বেতনের চেয়ে আত্মরক্ষাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল সুকুমারের জীবনে ৷ সেখান থেকে পালালেন ৷ চলে এলন লালখান বাজারের নাছিম সওদাগর নামের এক ব্যক্তির হোটেলে ৷ এখানে টাকার পরিমাণও বেশি ৷ ১০টাকা মাইনের পাশাপাশি বাড়তি পাওয়া হিসাবে ভদ্রলোকের স্নেহটাকেও জয় করেছিলেন সুকুমার ৷ নাছিম সওদাগর আদর করে সুকুমারকে নোয়া মিয়া বা নোয়ইয়া বলে ডাকতেন ৷ দোকান যে খুব চলতো এমন নয় ৷ কিন্তু মাইনে পরিস্কার ছিল ৷ ১৯৫৬ সালে দৈনিক পৌনে দুটাকা বেতনে রাজমিস্ত্রীর কাজও করেছেন ৷ এছাড়া মাটি কাটার কাজ, লবনের গোলায় জোগালীর কাজও করেছেন ৷ এখনও লাললেনের জজসাহেব ইমাম হোসেনের বাড়ির দিকে তাকালে সেই স্মৃতি ভাসে সুকুমারের মনে ৷ সেখানেও দুদিন বালি তুলেছিলেন তিনি ৷ রোজ এক টাকা বারো আনা মুজুরীতে ৷
১৯৫৭ সালের দিকে সবকিছু ছেড়ে আবার সেই দক্ষিণ নালাপাড়ার পুরোনো বাসায় ফিরে এলেন ৷ তখন ওটা মেস হয়ে গেছে ৷ পাঁচ জনের জন্য রান্না করতে হয় ৷ খাওয়াসহ মাসিক মাথাপিছু তিন টাকা হারে ১৫ টাকা মাইনে পাওয়া যায় ৷ সকালে সবাইকে খাওয়ানো শেষে বিদায় দিয়ে একটি নেশায় মেতে উঠতেন তিনি ৷ সেটা বই পড়ার নেশা ৷ তখন অনেক আশ্চর্য সব বই পড়েছেন ৷ সঞ্চয়িতা, সঞ্চিতা, পথের পাঁচালী, কুলি, জনান্তিক আরও সব শিহরণ জাগানো বই ৷ এই সমস্ত বই, এর ভেতরকার জগত সুকুমারের ভেতরটাকে, তাঁর জীবনের অর্থটাকে বদলে দিচ্ছে সঙ্গোপনে ৷
প্রথম লেখা
দক্ষিণ নালপাড়ার পুরোনো মেস বাড়িতে কাজ করার সময় নিয়মিত চায়ের দোকানে যেতেন ৷ সেখানে যাওয়ার একমাত্র আকর্ষণ ছিল 'খেলাঘর' আর 'কচি কাঁচার আসর' পাঠ করা ৷ এই প্রচুর পাঠই একদিন তাঁকে সাহস জোগালো ৷ লিখতে বললো ৷ কেউ, কোন মানুষ না কিন্তু ৷ নিভৃতে অন্যদের লেখা-ই তাঁকে লিখতে বলল, উত্সাহ জোগালো ৷ লিখলেনও প্রথম কবিতা ৷ বৃষ্টি নিয়ে ৷ বৃষ্টি নেমে আয় ৷ প্রথম লেখাটি প্রকাশিত হয় 'খেলাঘর' এর পাতায় ৷ সেটা ৩ জুলাই, ১৯৫৮ সাল ৷ প্রথম লেখা প্রকাশের আনন্দকে অপার্থিব আনন্দ বলেছেন সুকুমার বড়ুয়া ৷ জ্যোত্স্না ফুলের মতো পবিত্র এক আনন্দ ৷ বাড়তি পাওয়া হিসাবে ছিল, এই লেখাটি পুরষ্কারও পায় ৷ ৩য় পুরস্কার ৷ ১ম হয়েছিল নাজমা জেসমিন, ২য় ইমরুল চৌধুরী ৷
আবার জীবন যুদ্ধ
দক্ষিণ নালপাড়ার পুরোনো মেস বাড়ির ১৫ টাকা বেতনে আর চলছিল না ৷ মাকে টাকা পাঠালে বাকি টাকা দিয়ে নিজের চলা অনেক কঠিন হয়ে পড়ে ৷ সেই কাজ ছেড়ে ১৯৫৯ সালে কিছুদিন ফলমূল বিক্রি করলেন ৷ এরপর আইসক্রিম, বুট বাদাম ইত্যাদি বিক্রি করেও রোজগার বাড়ানোর চেষ্টা করেছেন ৷ লালদিঘির পাড় থেকে শুরু করে উজারা সিনেমা হল পর্যন্ত অনেক কিছু ফেরি করে বিক্রি করে বেড়িয়েছেন সুকুমার ৷ অবস্থাসম্পন্ন বড় বড় আত্মীয়রা দূর থেকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন ৷ অনেকে আক্ষেপও করেছেন ৷ দানিয়ালাপাড়ায় মাসিক পাঁচটাকায় বাসা ভাড়া করে মাকে নিয়ে আসলেন তিনি ৷ অনেকদিনপর আবার মায়ের সাথে থাকা শুরু হল ৷ কিন্তু রোজগার আর খরচের তারতম্যের কারণে জীবন প্রায় থেমে যায় যায় করছে ৷ মেসে থাকতে ঢাকার পত্রিকায় ছয় সাতটি লেখা বেরিয়েছিল ৷ এখন কিন্তু লেখালেখি নিয়ে ভাবার অবকাশও নেই ৷
বছর খানিক এভাবে কাটলো ৷ এরপর মাকে আবার মামা বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন ৷ আর নিজে ফিরে গেলেন সেই পুরোনা মেসে ৷ আগের বেতনেই ৷ এখানে একটা সান্ত্বনা আছে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে লেখালেখি করার সুযোগটা পাওয়া যায় ৷ এরমধ্যে দৈনিক জামানা পত্রিকায় একটা দীর্ঘ লেখা নিয়ে গেলেন তিনি ৷ নাম, পথের ধূলো ৷ করুণ কবিতা ৷ কবিতাটি জসীম উদ্দীন এর 'কবর' কবিতা পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে লেখা ৷ এই কবিতাও পড়ার সুযোগ হয়েছিল মেসেই ৷ মেসের নৈশ কলেজ ছাত্র সংসদ সদস্য বিমল বাবুর পাঠ্যবইয়ে ৷ সাহিত্যিক মাহবুব-উল-আলম সাহেব বললেন, তোমার কথা আমি শুনেছি ৷ তুমি যখন কাজ করবে, তখন ভাববে তুমি একজন বাবুর্চি ৷ আর যখন লিখতে বসবে, তখন ভাববে, তুমি সত্যিই একজন কবি ৷ পৃথিবীর সব কবির মতো ৷
রাজধানীর বুকে
এরমধ্যেই ঢাকায় আসার জন্য মন তৈরী হয়ে গেছে ৷ মন বলছে, এখানে থাকলে আসলে কিছুই হবেনা ৷ কিন্তু জীবনে উপার্জন আর সুনাম দুটোরই দরকার আছে ৷ তাই মিথ্যে বলতে হলো ৷ মেসের কর্মকর্তাদের একদিন বললেন, 'আমি এক ছাপাখানায় প্রশিক্ষণের কাজ পেয়েছি ৷' কবি হয়ে বাবুর্চিগিরি যেমন পোষায় না তেমনি মানায়ও না ৷ বড় ভাইয়ের মতো স্নেহপ্রবণ সবাই সুকুমারকে মুক্তি দিতে রাজি হলেন ৷
মহানন্দে সাতটাকা দশ আনার টিকিট কেটে ঢাকার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন সুকুমার বড়ুয়া ৷
ঢাকায় এসে মন্দির খুঁজতে গিয়ে পেলেন দাদাভাইকে, ইত্তেফাক অফিসে ৷ তারপরে বাবু দেবপ্রিয় বড়ুয়ার (অবসরপ্রাপ্ত বাসস প্রধান) সাথে পরিচয় হল ৷ তোপখানা রোডে তাঁরা সাতজন মেস ভাড়া করেছেন ৷ কাজের লোক দরকার ৷ আবারও চাকরি মিলে গেল ৷ মাথাপিছু পাঁচটাকা করে সাতজনের জন্য পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরি ৷ চাকরিতো হলো কিন্তু লেখা আর হয়না ৷ তবুও অনেক কষ্ট করে লিখলেন 'ছারপোকার গান' আর 'খাওয়ার গান' শিরোনামের দুটি লেখা ৷
১৯৬১ সালের ২৭ ডিসেম্বর ৷ মাকে হারিয়ে একদম একা হয়ে পড়লেন সুকুমার বড়ুয়া ৷
১৯৬২ সালের ৩ ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চৌষট্টি টাকা বেতনের চাকুরী হয় সুকুমারের ৷ ১৯৬৩ সালে তোপখানা রোডে ছয়টাকায় বেড়ার ঘর ভাড়া করে এই প্রথম স্বাধীনভাবে প্রচুর লেখালেখি শুরু করেন। কচিকাঁচার আসর, খেলাঘর আর মুকুলের মাহফিলে এসমস্ত লেখা ছাপা হতে থাকে ৷ যদিও তিনি নিজে মনে করেন যে সেসব লেখায় সুনির্মল বসুর পরোক্ষ প্রভাব থাকলেও থাকতে পারে ৷ তারপরও সে লেখাগুলো এখনো সুখপাঠ্য তাঁর কাছে ৷
সৃষ্টিশীল আড্ডার গল্প
১৯৬৬ সালে ঢাকার পল্টন ময়দানে রোজ আড্ডা জমাতেন সুকুমাররা ৷ সে আড্ডায় হাজির থাকতেন আখতার হুসেন, রশীদ সিনহা, মাহমুদউল্লাহ, শফিক পান্না, মোহাম্মদ মোস্তফা, আলী ইমামসহ আরও অনেকে ৷ এঁদের রাজনৈতিক লেখাগুলো দারুণভাবে নাড়া দিত সুকুমারকে ৷ ফলে তাঁর লেখায়ও পরিবর্তন আসে ৷ আক্ষেপ কিন্তু আছেই ৷ প্রথম দিককার সাতটি বইয়ের একটাও আজ আর বাজারে নেই ৷ বাংলাদেশের অনেক প্রবীণ লেখকেরই এই সমস্যা আছে ৷ দেশের বহু মানুষই হয়তো এই সমস্ত মানুষের নাম জানেন কিন্তু তাঁদের লেখা পড়ার সৌভাগ্য আর তাদের হয়না ৷ সুকুমার রায়ের মতো ৮০ বছর অবিরাম পুনঃমুদ্রণের সৌভাগ্য বাংলাদেশের কোন লেখকের কি হবেনা ?
সুকুমার বড়ুয়ার লেখালেখির জগত্
সুকুমার বড়ুয়া তাঁর নিজের লেখালেখি নিয়ে যা বলেছেন সেটি আমরা তাঁর মুখ থেকেই শুনি ৷
আমি কেমন করে ছড়ার জগতে প্রবেশ করলাম, সে বিষয়ে স্পষ্ট কিছু ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয় ৷ ছেলেবেলায় মনসার পুঁথি শোনার সময় পাঠক-প্রধানের মুখে শুনতাম, তোমার গান তুমি গাইবা উপলক্ষ্য আমি/ অশুদ্ধ হইলে মাগো লজ্জা পাবা তুমি ৷ এক অদৃশ্য দৈবসত্তার ওপর নির্ভরতা রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতেও প্রচুর দেখতে পাই ৷ আমার কৃতিত্ব দেখে অনেক সাধারণ পাঠক বলেন, এটা ঐশ্বরিক দান, জন্মান্তরের কর্মফল ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ এসব আমার মস্তিস্কে খুব একটা ক্রিয়া করেনা ৷ সব বুঝিও না ৷
আমি রাউজান থানার বিনাজুরি গ্রামে যেখানে জন্ম নিয়েছিলাম সেখানে শিল্প সংস্কৃতি দূরে থাক, নিম্নতম লেখাপড়ার চর্চাও খুব একটা ছিলনা ৷ তাই বলে চট্টগ্রাম তথা বাংরার লোক-ঐতিহ্যের অবদান লোকজ ছড়া বা শ্লোকের কোনো অভাব ছিলনা ৷ দলবদ্ধ গ্রাম্য শিশুদের রোদ ডাকা, বৃষ্টি থামানো, হা-ডু-ডু খেলা, চি বুড়ি খেলা, ধাঁধাঁ বা হেঁয়ালী ইত্যাদি ছাড়াও ছন্দে ছন্দে ভাব প্রকাশের মাধ্যমগুলো আমাকে আলোড়িত করতো ৷
১৯৪৪-৪৫ সনের দিকে যখন আমার বড়দিদির বাড়িতে অবস্থান করছিলাম, সেই ইদিলপুর আমাদের পাশ্ববর্তী গ্রাম ৷ সে গ্রাম বৌদ্ধদের জন্য নিষিদ্ধ হলেও কিছু লোক সারা রাত জেগে মনসার পুঁথি পাঠ করতো ৷ দলবদ্ধ নর নারী সেই ছন্দে কাহিনীর যাদুতে মুগ্ধ হয়ে যেতো ৷ আমি তো নাবালক শিশু ৷ আমি আরও বেশি মুগ্ধ হতাম ৷ কিছু বাস্তব কারণে আমাকে যদিও খুব লাজুক বা মুখচোরা হয়ে থাকতে হতো, তবুও খেলাধূলা বা ছুটোছুটির সময় কিংবা পথে একা চলার সময়, সেই পুঁথির ধূয়া ঘোষা বা কোরাসগুলো জোরে জোরে গাইতে গাইতে অন্য জগতে চলে যেতাম ৷ তখন ঐ অঞ্চলে ভেলুয়ার পুঁথি, মনসার পুঁথি, বিশেষ ঘটনার কবিতা ইত্যাদি খুব জনপ্রিয় ছিল ৷
এরও আগে মামা বাড়িতে অবস্থানকালে আমি যোগীন্দ্রনাথ এর হাসিখুশি পুরোটাই মুখস্থ করেছিলাম ৷ দিদির বাড়িতে অনেকেই ঘিরে ধরতো সেই বর্ণমালার ছড়াগুলো মুখস্থ শোনার জন্য ৷ আশ্চর্যের ব্যাপার এই, ৫০ বছর পরও আমার ঢাকার আবাসিক এলাকার ছেলে মেয়েরা টিভি অনুষ্ঠানের চাইতেও আমার মুখের ছড়া বেশি পছন্দ করে বলে মনে হয় ৷
নিজের লেখার মূল্যায়ন
১৯৫৮ থেকে ২০০৭ প্রায় পঞ্চাশ বছরে যে পরিমাণ লেখার কথা, তার নিম্নতম অংশও বোধহয় লিখতে পারিনি ৷ তবে লেখার অভ্যাসটা একেবারে বাদও দেইনি ৷ ১৯৬৩ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত প্রচুর লিখেছি ৷ এ লেখাগুলো প্রথম দিকে সুনির্মল বসু প্রভাবিত এবং শেষদিকে দেশের আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি প্রভাবিত বলা যায় ৷ পরবর্তীতে স্বাতন্ত্রের সন্ধান করতে গিয়ে লেখার পরিমাণ খুব কমে যায় ৷
লেখার জন্য আমি অকল্পনীয় প্রশংসা ও স্বীকৃতি পেয়েছি ৷ শুধু ছড়ার জগতে আবদ্ধ থেকে কেউ এত বেশী পেয়েছেন বলে আমার মনে হয়না ৷ শিক্ষাগত অপূর্ণতা এবং আর্থিক অনিশ্চয়তা নানাভাবে আমার মানসিক দুর্বলতার কারণ ৷ এতদসত্ত্বেও আমি শিশু কিশোরদের নির্মল আনন্দ দেবার চেষ্টা করেছি ৷
সুকুমারের সংসার জীবন ও একটি স্বপ্ন
সুকুমার বড়ুয়া বিয়ে করেছিলেন ২১ এপ্রিল ১৯৬৪ সালে ৷ পাত্রী ছিলেন ননী বালা বড়ুয়া ৷ চট্টগ্রামের গহিরা গ্রামের এক বিশিষ্ট শিক্ষক প্রতাপ চন্দ্র বড়ুয়ার মেয়ে ৷ সুকুমার বড়ুয়া চার সন্তানের জনক ৷ তিন মেয়ে ও এক ছেলে ৷ মেয়েরা হচ্ছেন চন্দনা বড়ুয়া, রঞ্জনা বড়ুয়া ও অঞ্জনা বড়ুয়া ৷ ছেলে অরূপ রতন বড়ুয়া ৷ চন্দনা বিবাহিতা ৷ ছেলে চাকুরিরত ৷ অন্যেরা পড়াশোনা করছেন ৷ পরিবারের সকল সদস্যদের নিয়ে সুকুমার বড়ুয়া বর্তমানে বাস করছেন আজিমপুরে তিন কামরার একটি ভাড়া করা বাসাতে ৷ এখন তাঁর অধিকাংশ সময় কাটে নিজের লেখাগুলিকে সংরক্ষণ করার চিন্তায় ৷ আরও একটি বড় স্বপ্ন তিনি আজীবন বুকের ভেতর লালন করছেন ৷ সেটি চট্টগ্রামে সুকুমারের পৈতৃক ভিটায় সুকুমার শিশু তীর্থ নামে একটি শিশু পাঠাগার স্থাপন করা ৷ এই পাঠাগারটি স্থাপন করার জন্য তিনি সামাজের সকলের কাছে আবেদন জানালেন ৷ তাঁর প্রবল ইচ্ছা, ইহকালে থাকাকালীন এই পাঠাগারের কাজ শেষ করা ৷
সুকুমার বড়ুয়ার যত বই
পাগলা ঘোড়া
প্রকাশকাল : ১৯৭০
পরিবেশনকারী : বাংলা একাডেমী
ভিজে বেড়াল
প্রকাশকাল : ১৯৭৬
পরিবেশনকারী : মুক্তধারা
চন্দনা রঞ্জনার ছড়া
প্রকাশকাল : ১৯৭৯
পরিবেশনকারী : মুক্তধারা
এলোপাতাড়ি
প্রকাশকাল : ১৯৮০
পরিবেশনকারী : বাংলা একাডেমী
নানা রঙের দিন
প্রকাশকাল : ১৯৮১
পরিবেশনকারী : শিশু একাডেমী
সুকুমার বড়ুয়ার ১০১টি ছড়া
প্রকাশকাল : ১৯৯১
পরিবেশনকারী : বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র
চিচিং ফাঁক
প্রকাশকাল : ১৯৯২
পরিবেশনকারী : ওলট পালট প্রকাশনী
কিছু না কিছু
প্রকাশকাল : ১৯৯৫
পরিবেশনকারী : বিশাখা প্রকাশনী
প্রিয় ছড়া শতক
প্রকাশকাল : ১৯৯৭
পরিবেশনকারী : মিডিয়া
বুদ্ধ চর্চা বিষয়ক ছড়া
প্রকাশকাল : ১৯৯৭
পরিবেশনকারী : সৌগতঃ ভিক্ষু সুনন্দ প্রিয়
ঠুস্ঠাস্
প্রকাশকাল : ১৯৯৮
পরিবেশনকারী : প্রজাপতি প্রকাশন
নদীর খেলা
প্রকাশকাল : ১৯৯৯
পরিবেশনকারী : শিশু একাডেমী
আরো আছে
প্রকাশকাল : ২০০৩
পরিবেশনকারী : আরো প্রকাশন
ছড়া সমগ্র
প্রকাশকাল : ২০০৩
পরিবেশনকারী : সাহিত্যিকা
ঠিক আছে ঠিক আছে
প্রকাশকাল : ২০০৬
পরিবেশনকারী : প্রবাস প্রকাশনী, লন্ডন
কোয়াল খাইয়ে
প্রকাশকাল : ২০০৬
পরিবেশনকারী : বলাকা, চট্টগ্রাম
সুকুমারের জীবনে যত স্বীকৃতি
বাংলা একাডেমী সাহিত্য পুরস্কার : ১৯৭৭
ঢালী মনোয়ার স্মৃতি পুরস্কার : ১৯৯২
বৌদ্ধ একাডেমী পুরস্কার : ১৯৯৪
বাংলাদেশ শিশু একাডেমী সাহিত্য পুরস্কার : ১৯৯৭
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বৌদ্ধ ছাত্র সংসদ সম্মাননা : ১৯৯৭
অগ্রণী ব্যাংক শিশু সাহিত্য সম্মাননা : ১৯৯৭
আলাওল শিশু সাহিত্য পুরস্কার : ১৯৯৯
চোখ সাহিত্য পুরস্কার, ভারত : ১৯৯৯
নন্দিনী শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব (শিশু সাহিত্য) : ২০০০
আইরিন আফসানা ছড়া পদক : ২০০২
স্বরকল্পন কবি সম্মাননা পদক : ২০০৪
শিরি এ্যাওয়ার্ড : ২০০৫
শব্দপাঠ পদক : ২০০৬
বৌদ্ধ সমিতি যুব সম্মাননা : ২০০৬
অবসর সাহিত্য পুরস্কার : ২০০৬
মোহাম্মদ মোদাব্বের হোসেন আরা স্মৃতি পুরস্কার : ২০০৭
তথ্য সূত্র
সুকুমার বড়ুয়া, উত্তম বড়ুয়া, অরূপ রতন বড়ুয়া, রঞ্জনা বড়ুয়া, রাশেদ রউফ, নাওশেবা সবিহ্ কবিতা, চারুলতা, ভোরের কাগজের ইষ্টু কুটুম বিভাগ, টইটুম্বুর, জোবাইর হোসাইন সিকদার, স্বপন কুমার বড়ুয়া, নজরুল ইসলাম নঈম, তপন বাগচী, মাশরুফা মিশু, আলী আজম, শফিকুল আলম টিটন, সবুজের মেলা প্রমুখ ৷
আবু হেনা মোস্তফা কামাল Abu Hena Mustafa Kamal Biography 1936-1989
বহু পরিচয়ে বিশিষ্ট ছিলেন আবু হেনা মোস্তফা কামাল ৷ তিনি ছিলেন একজন গীতিকার, কবি, প্রাবন্ধিক, সমালোচক, অধ্যাপক, গায়ক, বাগ্মী ও টেলিভিশনের উপস্থাপক ৷ প্রায় সব ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন তিনি ৷
If you cannot view the fonts properly please download and Install this file.
জন্ম ও বংশপরিচয়
পাবনা জেলার পাবনা থানার গোবিন্দা গ্রামে ১৯৩৬ সালের ১৩ মার্চ আবু হেনা মোস্তফা কামালের জন্ম ৷ বাবা এম. শাহজাহান আলী ছিলেন প্রথম জীবনে স্কুলশিক্ষক, পরে কোনো অফিসের হেডক্লার্ক হিসাবে দায়িত্ব গ্রহন করেন ৷ অকালেই মারা যান তিনি ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামালের মা খালেসুননেসা দীর্ঘজীবী হয়েছিলেন ৷ গান ভালো গাইতেন ৷ ছেলেমেয়েদের মানুষ করার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছেন তিনি ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামালরা ছিলেন তিন ভাইবোন ৷ সবার বড় বোন সাবেরা খাতুন শামসুন আরা ৷ সাবেরা খাতুনের স্বামী খ্যাতিমান সাংবাদিক কেজি মুস্তফা ৷ সেই সূত্রে সাবেরা খাতুন সাবেরা মুস্তফা নামেই পরিচিত ৷ সাবেরা মুস্তফা অধ্যাপক এবং মঞ্চ ও বেতারের অভিনেত্রী ছিলেন ৷ তাঁর পরে আবু হেনা মোস্তফা কামাল ৷ ভাইবোনদের মধ্যে ছোট আবুল হায়াত্ মোহাম্মদ কামাল ৷ বাংলাদেশ বেতারের আঞ্চলিক পরিচালক ছিলেন ৷ গীতিকার হিসেবেও তিনি সুপরিচিত ৷
শিক্ষা
পাবনা জেলা স্কুল থেকে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পাস করেন আবু হেনা মোস্তফা কামাল ৷ ১৯৫২ সালে পূর্ববঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের অধীনে মাধ্যমিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে ১৩তম স্থান অধিকার করেন তিনি ৷ ১৯৫৪ সালে ঢাকা কলেজ থেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে পরিচালিত উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে ৭ম স্থান লাভ করেন ৷ ১৯৫৮ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় স্নাতক (সম্মান) ডিগ্রি লাভ করেনতিনি ৷ একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৫৯ সালে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে এমএ ডিগ্রি লাভ করেন ৷ উভয় পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়ার গৌরব অর্জন করেন আবু হেনা মোস্তফা কামাল ৷ পরে ১৯৬৯ সালে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'দ্য বেঙ্গলি প্রেস অ্যান্ড লিটারারি রাইটিং (১৮১৮-১৮৩১)' শীর্ষক অভিসন্দর্ভের জন্য পিএইচডি ডিগ্রি লাভ করেন তিনি ৷
কর্মজীবন
আবু হেনা মোস্তফা কামালের কর্মজীবন শুরু হয় ১৯৫৯ সালে পাবনা এডওয়ার্ড কলেজে প্রভাষক হিসেবে ৷ তারপর চাঁপাইনবাবগঞ্জ কলেজে কিছু দিন শিক্ষকতা করেন ৷ ১৯৬০ সালে যোগ দেন রাজশাহী সরকারি কলেজের বাংলা বিভাগে ৷ দুই বছর সেখানে ছিলেন ৷ ১৯৬২ সালে তিনি প্রাদেশিক সরকারের জনসংযোগ বিভাগের সহকারী পরিচালক হয়ে ঢাকায় চলে আসেন ৷ ১৯৬৩ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে অস্থায়ী প্রভাষক হিসেবে যোগ দেন ৷ একই পদে স্থায়ী নিয়োগ পেয়ে ১৯৬৫ সালে যোগ দেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে ৷ পিএইচডি পর্যায়ে গবেষণার জন্য ১৯৬৬ সালে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে যান তিনি ৷ সেখানে অধ্যাপক টিডব্লিউ ক্লার্কের তত্ত্বাবধানে 'দ্য বেঙ্গলি প্রেস অ্যান্ড লিটারারি রাইটিং' শীর্ষক অভিসন্দর্ভ রচনা করে পিএইচডি ডিগ্রি লাভ করেন ৷ ১৯৭০ সালে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে আসার পর তিনি রিডার পদে উন্নতি লাভ করেন ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামাল চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন ১৯৭৩ সালের ৫ অক্টোবর ৷ সেখানে ১৯৭৬ সালে অধ্যাপক হন আবু হেনা ৷ ১৯৭৮ সালে ফিরে আসেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে, অধ্যাপক হিসেবে যোগ দেন তিনি ৷ ১৯৮৪ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছুটি নিয়ে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমীর মহাপরিচালক পদে যোগদান করেন ৷ ১৯৮৬ সালে বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক পদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন তিনি ৷
সংসার ও সন্তান
১৯৫৬ সালের ২৫ অক্টোবর হালিমা খাতুনকে (ডাক নাম টুলু, পরবর্তীতে হালিমা মোস্তফা) নিয়ে দাম্পত্যজীবন শুরু করেন ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামাল ও হালিমা মোস্তফা দম্পতির পাঁচ সন্তান ৷ সন্তানদের মধ্যে কাবেরী মোস্তফা (শিখা) কম্পিউটার প্রোগ্রামার, বর্তমানে সফট্ওয়্যার ব্যবসায়ী , কাকলী মোস্তফা (কেকা) ইতিহাসবিদ ও শিক্ষক, সুজিত মোস্তফা (বিদ্যুত্) আধুনিক, সেমি ক্ল্যাসিক্যাল ও নজরুল সঙ্গীতের খ্যাতিমান শিল্পী, শ্যামলী মোস্তফা (পাখি) চিকিত্সক, বর্তমানে মালয়েশিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত এবং সৌমী মোস্তফা (পিনু) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওহাইও স্টেট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে পিএইচডি ও পোস্ট ডক্টরাল রিসার্চ সমাপ্ত করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কর্মরত আছেন ৷
মুক্তিযুদ্ধ
১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় সারা দেশের মতোই পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর শিকার হন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরাও৷ ওই সময় পাকিস্তানি বাহিনী রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন শিক্ষককে হত্যা করে, কয়েকজনকে ধরে নিয়ে গিয়ে অমানুষিক নির্যাতন চালায়৷ আবু হেনা মোস্তফা কামালকেও তারা ধরে নিয়ে যায়৷ আবু হেনাকে অস্ত্রের মুখে রাজশাহী বেতার কেন্দ্র থেকে তাদের পক্ষে কথিকা লিখতে বাধ্য করে৷ দেশ স্বাধীন হওয়ার পর কিছু সহকর্মীর প্ররোচনায় পাকিস্তানের পক্ষে কথিকা লেখার দায়ে আবু হেনাকে গ্রেফতার করা হয়৷ সেটা ছিল ১৯৭২ সালের জানুয়ারি৷ অধ্যাপক খান সারওয়ার মুরশিদ তখন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য৷ খান সারওয়ার মুরশিদ, অধ্যাপক ফজলুল হালিম চৌধুরী, অধ্যাপক সালাউদ্দীন আহমেদ, অধ্যাপক জিল্লুর রহমান সিদ্দিকী তাঁকে মুক্ত করার জন্য ওই সময় সক্রিয় হয়েছিলেন৷ তাঁর ভগ্নিপতি সাংবাদিক কে. জি. মোস্তফার সুপারিশে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সরাসরি আদেশে তাঁকে দুই-তিন দিনের মধ্যে মুক্তি দেওয়া হয়৷ আবু হেনা মোস্তফা কামাল কষ্টে ও ক্ষোভে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরিতে ইস্তফা দেন এবং ১৯৭৩ সালের ৫ অক্টোবর চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন ৷
গানের হেনা
'অনেক বৃষ্টি ঝরে/ তুমি এলে যেন এক মুঠো রোদ্দুর/ আমার দু'চোখ ভরে\\' এরকম অনেক চমত্কার গানের গীতিকার আবু হেনা মোস্তফা কামাল ৷ বাল্যকালেই গানের চর্চা শুরু করেছিলেন তিনি ৷ হতে চেয়েছিলেন গায়ক ৷ মানুষের বয়স বাড়ার সাথে সাথে নিজেকে বোঝার ক্ষমতা বাড়ে ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামালও পরে বুঝেছিলেন গাওয়া নয়, লেখার প্রবণতায় বাঁধা তাঁর জীবনের তার ৷ লেখালেখির শুরুতে তাই কবিতা ও গান রচনার প্রতি ছিল তাঁর মত্ততা ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকা অবস্থাতেই রচনা করেছেন অনেক কালজয়ী গান ৷ গীতিকার হিসেবে ওই বয়সেই পেয়েছেন ঈর্ষণীয় সাফল্য ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন প্রয়াত শিল্পী ও সুরকার আনোয়ারউদ্দিন খান এবং কবি, সঙ্গীতশিল্পী ও ক্রীড়াবিদ আসাফউদদৌলা ৷ বন্ধু ছিলেন অকালপ্রয়াত সুরকার ও কন্ঠশিল্পী আবু বকর খান ৷ এদের অনুপ্রেরণা তাঁকে সঙ্গীতমগ্ন করেছে ৷ পরবর্তীকালে তাঁর অনেক গানে কন্ঠ ও সুর দিয়েছেন আনোয়ারউদ্দিন খান ৷ এছাড়া শিল্পী ফেরদৌসী রহমানের কন্ঠেও তাঁর অনেক গান দারুণ সফল হয়ে উঠেছে ৷ আবু হেনার গানের সুরকারদের মধ্যে আছেন আব্দুল আহাদ, কাদের জামেরী, আবেদ হোসেন খান, মশিহ-উল-আলম, আবু বকর খান, মীর কাসেম খান, মনসুর আহমেদ, শেখ মোহিতুল হক, খোন্দকার নূরুল আলম, শেখ সাদী খান, অজিত রায়, রাজা হোসেন খান, প্রনব ঘোষ, দেবু ভট্টাচার্য, অনুপ ভট্টাচার্য, সমর দাস, জালাল আহমেদ, সৈয়দ আনোয়ার মুফতী ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামালের লেখা অনেক গান তখনও যেমন রেডিও, টেলিভিশন ও গ্রামোফোনে শোনা যেত এখনও তেমন শোনা যায় ৷ ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার মতো গান তিনি লেখেননি ৷
বেঁচে থাকতে গানের কোনো সংকলন করেননি আবু হেনা মোস্তফা কামাল ৷ মৃত্যুর পর ১৯৯৫ সালে তাঁর দুই শতাধিক গান নিয়ে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমী প্রকাশ করে 'আমি সাগরের নীল' গ্রন্থ ৷ তাঁর গানের সংখ্যা আরও অনেক বেশি ৷ দুই হাজারের মতো গান লিখেছেন তিনি ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামালের অনেক গানের বিষয় হয়েছে প্রেম ৷ প্রেমের বহুবিচিত্র অনুভূতিকে গীতিময়তার পাশাপাশি কাব্যের সংমিশ্রণে গানে গানে ফুটিয়ে তুলেছেন ৷ এছাড়া তিনি গান লিখেছেন নিসর্গ, প্রকৃতি, উত্সব, দেশাত্ববোধক ও ভাষা নিয়ে ৷ ভাষা, ছন্দ ও অলঙ্কার বিন্যাসে পরিশীলিত সেসব গান ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামালের গান সম্পর্কে প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক ও সমালোচক আনিসুজ্জামানের মূল্যায়ন হচ্ছে- 'আবু হেনার কবিতার মতো গানেও প্রাধান্য পেয়েছে প্রেম ৷ এক মোহমুগ্ধ, স্বপ্নচারী, আবেগময় সত্ত্বা ক্রিয়াশীল ছিল তাঁর অধিকাংশ গীত রচনার ক্ষেত্রে ৷' তাঁর গানের বিষয় ও ভাষা সম্পর্কে আনিসুজ্জামান বলেন- 'বিষয় অনুযায়ী ভাষার বৈচিত্র্য তাঁর গানের একটি লক্ষণ ৷ আবু হেনার কবিতায় উপভাষার ব্যবহার নেই, কিন্তু গানে আছে- এটি লক্ষণীয় ৷ তাঁর অলঙ্কার ব্যবহারের নতুনত্বের চেয়ে বেশি আছে ঔচিত্য; কবিতায় যে সংযমের কথা বলেছি, এখানে তা কঠোর হয়ে বাণীতে প্রগাঢ়তা এনেছে ৷'
বাংলাদেশের আধুনিক বাংলা গানে যেসব গানকে আমরা চিরসবুজ বলতে পারি সেসব গানের মধ্যে আবু হেনা মোস্তফা কামালের অনেক গান আছে ৷ যেমন: ১) 'তোমার কাজল কেশ ছড়ালো বলে/ এই রাত এমন মধুর/ তোমার হাসির রঙ লাগল বলে/ দোলে ঐ মনের মুকুর\\' ২) 'সেই চম্পা নদীর তীরে/ দেখা হবে আবার যদি/ ফাল্গুন আসে গো ফিরে\\' ৩) 'হাতের কাঁকন ফেলেছি খুলে/ কাজল নেই চোখে/ তবু তোমার কাছে যাবো/ যা বলে বলুক লোকে\\' ৪) 'আমি সাগরের নীল/ নয়নে মেখেছি এই চৈতালি রাতে/ ফুলকঙ্কন পরেছি দখিন হাতে\\' ৫) 'ভ্রমরের পাখনা যতদূরে যাক না ফুলের দেশে/ তুমি তবু গান শুধু শোনাও এসে\\' ৬) 'নদীর মাঝি বলে: এসো নবীন/ মাঠের কবি বলে এসো নবীন/ দেখেছি দূরে ঐ সোনালি দিন\\' ৭) 'ওই যে আকাশ নীল হলো আজ/ সে শুধু তোমার প্রেমে\\' ৮) 'মহুয়ার মোহে গেল দিন যে/ তোমার কাছে আমার কত ঋণ যে/ সে কথা না হয় হলো নাই বলা/ ঝরা পাতার কান্না শুনে আজকে আমার পথ চলা\\' ৯) 'অপমানে তুমি জ্বলে উঠেছিলে সেদিন বর্ণমালা/ সেই থেকে শুরু দিন বদলের পালা\\' ১০) 'তুমি যে আমার কবিতা, আমার বাঁশির রাগিনী' ১১) 'পথে যেতে দেখি আমি যারে' ১২) 'যায় যদি যাক প্রাণ, তবু দেবো না দেবো না দেবো না গোলার ধান' ১৩) 'এই পৃথিবীর পান্থশালায় গাইতে গেলে গান' ৷
১৯৬৪ সালের ২৫ ডিসেম্বর বাংলাদেশ টেলিভিশনের যাত্রা শুরু হয়েছিল ফেরদৌসী রহমানের গাওয়া আবু হেনা মোস্তফা কামালের গান দিয়ে ৷ গানের কথা ছিল, 'ওই যে আকাশ নীল হ'লো, সে শুধু তোমার প্রেমে' ৷ চলচ্চিত্রের জন্যও অনেক গান লিখেছেন আবু হেনা ৷ বাংলাদেশের যেসব চলচ্চিত্রে তাঁর গান ব্যবহৃত হয়েছে সেগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'দর্পচূর্ণ', 'যোগবিয়োগ', 'অনির্বাণ', 'সমর্পণ', 'অসাধারণ' ও 'কলমীলতা' ৷ এর মধ্যে 'অসাধারণ' চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্যও তাঁর রচনা ৷ চলচ্চিত্রটির পরিচালক ছিলেন মুস্তফা আনোয়ার ৷
কবিতার হেনা
আবু হেনা মোস্তফা কামাল নিজের লেখা নিয়ে সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করেন বিশ শতকের পঞ্চাশের দশকে ৷ বাংলাদেশের সাহিত্যের তখন গড়ে উঠার বয়স ৷ বিশ শতকের তিরিশের দশকের কলকাতা কেন্দ্রিক বাংলা সাহিত্যের আধুনিক রূপ ও রসের আস্বাদ নিয়ে নিজেদের নতুন করে গড়ে তোলার পাশাপাশি ঢাকা কেন্দ্রিক বাংলা সাহিত্যকে নতুন রূপে ও রসে জীবন্ত করে তুলেছেন যাঁরা আবু হেনা মোস্তফা কামাল তাঁদেরই একজন ৷ শুরুতে তিনি লিখতেন কবিতা ও গান ৷ গানের কথা আগেই বলা হয়েছে ৷ পঞ্চাশের দশকে শুরু করলেও প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় প্রায় দুই দশক পর ৷ ১৯৭৪ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'আপন যৌবন বৈরী' ৷ তখন তাঁর সমসাময়িক কবিদের অনেকেরই কাব্যসমগ্র, নির্বাচিত কাব্য ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে গেছে ৷ কবিদের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশে এত দীর্ঘ সময় নিতে সচরাচর দেখা যায় না ৷ বোধ করি আবু হেনা মোস্তফা কামালের যুক্তিবোধ ও ধৈর্য তাকে এমন সুতীব্র অপেক্ষমাণ বানিয়েছে ৷ উত্তরকালে তিনি যখন প্রবন্ধ ও সমালোচনা লিখেছেন তখন অবশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাঁর প্রবল যুক্তিবোধ ও ধৈর্যের বিষয়টি ৷ তাঁর প্রবন্ধ ও সমালোচনায় যুক্তিবোধ ও সহিষ্ণুতার প্রকাশ মেলে ৷ এমনকি তাঁর কবিতাগুলোতেও তার যুক্তিবোধ ও সংযমের ছাপ আছে ৷ কবিতায় তিনি দারুণ রোমান্টিক এবং কল্পনাবিলাসী হলেও রোমান্টিকতা ও কল্পনাবিলাসকে কবিতার জন্য কখন লাগাম টেনে ধরতে হয় তা ভালো করেই জানতেন ৷ 'আপন যৌবন বৈরী' কাব্যগ্রন্থের 'ইস্তাহার সাম্প্রতিক' কবিতা এক্ষেত্রে উদাহরণ হতে পারে ৷ রোমন্টিকতা ও কল্পনাবিলাসে পরিপূর্ণ অথচ সংযত এই কবিতাটি মাত্র পাঁচ লাইনের ৷ 'স্বৈরিণী তোমাকে ভালোবাসি ব\'লে/ এ-পাড়ার স্বাস্থ্যরক্ষী মহোদয়গণ/ সম্প্রতি আমার নামে নিন্দার পোস্টার/ এঁটেছেন দেয়ালে দেয়ালে ৷ আর তাঁদের শ্লোগান:/ এটা ভদ্রপাড়া, এখানে নিষিদ্ধ সব কোকিলের গান\\'।
আবু হেনা মোস্তফা কামালের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'যেহেতু জন্মান্ধ' প্রকাশিত হয় প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের দশ বছর পর অর্থাৎ ১৯৮৪ সালে ৷ এর চার বছর পর (মৃত্যুর এক বছর আগে) ১৯৮৮ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর তৃতীয় এবং সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ 'আক্রান্ত গজল' ৷ তিনটি গ্রন্থে মোট কবিতা আছে শতাধিক ৷ এর বাইরে তাঁর আরও অনেক কবিতা অপ্রকাশিত থেকে গেছে ৷ গান দিয়ে যেমন শ্রোতাকে মুগ্ধ করেছিলেন তেমনি কবিতা দিয়েও পাঠকের চিত্ত জয় করেছিলেন আবু হেনা মোস্তফা কামাল ৷ সমালোচকরাও তাঁর কবিতার প্রশংসা করেছেন ৷
কবিতায় আবু হেনা মোস্তফা কামালের প্রধান অবলম্বন প্রেম ও নারী ৷ কবিতার ছন্দের ক্ষেত্রে আবু হেনা মোস্তফা কামাল গুরুত্ব দিয়েছেন কবিতাটির মেজাজকে ৷ যে কবিতার মেজাজ যে রকম ছন্দও হয়েছে সেরকম ৷ গদ্যছন্দে লিখেছেন অনেক ৷ স্বরবৃত্ত বা মাত্রাবৃত্তে লেখাও কম নয় ৷ তবে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বাধীনতাকে তিনি কাজে লাগিয়েছেন পুরোপুরি ৷ তাঁর কবিতা পড়ে মনে হয়েছে, অক্ষরবৃত্তই ছিল তাঁর সহজাত ছন্দ ৷ তাঁর কবিতায় শব্দ ব্যবহারে একটা মার্জিত ব্যাপার আছে ৷ শব্দ প্রয়োগ, নতুন শব্দ ও বাক্য তৈরি, ইংরেজি শব্দের ব্যবহার, বিদ্রূপ বা উপহাস, চিত্রকল্প ও অন্যান্য অলঙ্কারের ব্যবহার- এসবের কোনো ক্ষেত্রেই তিনি এমন কিছু করেননি যা তাঁর কবিতাকেই ক্ষুণ্ন করতে পারে ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামালের কবিতা সম্পর্কে সাহিত্য সমালোচক আনিসুজ্জামানের মূল্যায়ন: 'কবিতায় কখনো তিনি সীমা লঙ্ঘন করেন না ৷ এই সংযম তাঁর স্বভাবজাত নয়, অর্জিত, এবং সংযমের ফলে তাঁর অনেক কবিতা বলা- না বলার আলোছায়ায় ঘিরে থাকে ৷ স্তবক, চরণ, শব্দ সরিয়ে সরিয়ে পাঠককে তার অন্দরমহলে প্রবেশ করতে হয় ৷ প্রায় চল্লিশ বছরের সাধনায় আবু হেনা বিস্তর ফসল ফলাননি বটে, কিন্তু যা ফলিয়েছেন তার অধিকাংশই স্বর্ণশস্য ৷ আরো আশ্চর্য এই যে, নিজেকে নতুন করে নিতে তাঁকে বেশি কালক্ষয় করতে হয়নি, অধিক ভাবতে হয়নি ৷'
প্রবন্ধের হেনা
আবু হেনা মোস্তফা কামাল ছিলেন একজন উত্কৃষ্ট মানের প্রাবন্ধিক ৷ কবিতা দিয়ে সাহিত্যে তাঁর যাত্রা শুরু হলেও প্রবন্ধ ও সমালোচনায় ছিলেন সবচেয়ে সফল ৷ বয়স বাড়ার সাথে সাথে বেড়েছে সাহিত্যের মননশীল ধারায় তাঁর বিচরণ ৷ তাঁর মননশীল রচনাগুলোতে বহুবিধ প্রসঙ্গে আলোকপাত করা হয়েছে ৷ গল্প, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, সময়, সমাজ, সমকাল- এরকম বিষয়কে কেন্দ্র করে তাঁর মননশীল রচনাগুলো ৷ প্রাবন্ধিক আবু হেনার ঝোঁকের একটা জায়গা ছিল উনিশ শতক। আবু হেনা মোস্তফা কামালের জীবদ্দশায় প্রকাশিত প্রবন্ধগ্রন্থ দুটি ৷ প্রথমটি সমাজ, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধের সংকলন 'শিল্পীর রূপান্তর' ৷ এই গ্রন্থের আটটি প্রবন্ধের মধ্যে চারটিরই বিষয় উনিশ শতকের বাঙালি সমাজ ও সাহিত্য ৷ এটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৭৫ সালে ৷ অন্যটি সাহিত্য সমালোচনা বিষয়ক প্রবন্ধের সংকলন 'কথা ও কবিতা' ৷ এটির প্রকাশকাল ১৯৮১ ৷ এই গ্রন্থের মোট ১১টি প্রবন্ধের মধ্যে তিনটিরই পটভূমি উনিশ শতক ৷ এছাড়া ১৯৭৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত তাঁর ইংরেজি অভিসন্দর্ভ 'দ্য বেঙ্গলি প্রেস অ্যান্ড লিটারারি রাইটিং' এর বিষয় উনিশ শতকের গোড়ার দিকের সাময়িকপত্র ও সৃষ্টিশীল সাহিত্য ৷
প্রাবন্ধিক হিসেবে আবু হেনার সবচেয়ে বেশি ঝোঁক ছিল বিশ্লেষণে ৷ প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয়ে নতুন কোনো তথ্য উদ্ঘাটনের চেয়ে বিশ্লেষণের ওপর বেশি জোর দিয়েছেন তিনি ৷ মূলত বিশ্লেষণের পথ ধরে তাঁর প্রবন্ধে উদ্ভাবনের ঘটনা ঘটেছে ৷
আবু হেনার প্রবন্ধ চর্চার একটা ধারাবাহিকতা আছে ৷ প্রবন্ধ লেখা তিনি শুরু করেছিলেন আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গোড়ার সময়টুকু ধরে ৷ উনিশ শতকের শুরুর সময়টিকে আধুনিক বাংলাসাহিত্যের ভিত্তি ধরে নিয়ে সেটিকে গভীরভাবে বুঝতে চেয়েছেন তিনি ৷ এরপর ক্রমে এগিয়ে এসেছেন বিশ শতকের দিকে ৷ বাংলাসাহিত্যের উজ্জ্বল নক্ষত্রতুল্য ব্যক্তি ও সমুজ্জ্বল গ্রন্থগুলো পাঠের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর সময়ের রচয়িতাদের দিকে অভিনিবেশ করেছেন ৷ একই সঙ্গে সৃজনশীল ও মননশীল হওয়ার কারণে তাঁর এই ধারাবাহিক বোঝাপড়ার দরকার ছিল ৷
সমাজ ও সমকাল নিয়ে আবু হেনা বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় অনেক কলাম লিখেছেন ৷ 'দৈনিক বাংলা' পত্রিকায় তিনি কলাম লিখতেন 'অমত্সর' ও 'দ্বিতীয় চিন্তা' নামে ৷ সাপ্তাহিক পত্রিকা 'বিচিত্রা'য় লিখতেন 'অবান্তর কথকতা' ৷ 'চিত্রালী উপহার' পত্রিকায় লিখতেন 'অতিথির কলাম' ৷ বাংলা একাডেমী থেকে প্রকাশিত 'ধান শালিকের দেশ' পত্রিকায় 'ইছামতীর সোনালী-রূপালী' শিরোনামে নিজের ছেলেবেলার নানা ঘটনা লিখেছেন ৷ আলবেয়ার ক্যামুর 'ক্যালিগুলা' নাটকটি বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন তিনি ৷ আবু হেনা মোস্তফা কামালের বিভিন্ন ধরনের গদ্য নিয়ে তাঁর মৃত্যুর পর ২০০০ সালে 'কথাসমগ্র' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করে সময় প্রকাশন ৷
নিজের লেখা সংরক্ষণ করা হয়ে উঠত না আবু হেনার ৷ সংরক্ষণের চেয়ে লিখে যাওয়ার ব্যাপারেই তিনি বরাবর বেশি নিবেদিত ছিলেন ৷ 'শিল্পীর রূপান্তর' ও 'কথা ও কবিতা'- এই দুটি প্রবন্ধগ্রন্থের বাইরে আবু হেনার আরও অনেক প্রবন্ধ অগ্রন্থিত রয়েছে ৷
পুরস্কার ও সম্মান
বাংলা কবিতা ও সাহিত্যে অবদানের জন্য আবু হেনা মোস্তফা কামাল বেশকিছু পুরস্কার ও সম্মাননা লাভ করেন ৷ ১৯৭৫ সালে 'আপন যৌবন বৈরী' কাব্যের জন্য ফরিদপুর সাহিত্য ও সংস্কৃতি উন্নয়ন সংস্থার 'আলাওল পুরস্কার', ১৯৮৬ সালে কবিতার জন্য যশোর সাহিত্য গোষ্ঠীর 'সুহৃদ সাহিত্যগোষ্ঠী স্বর্ণপদক', ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ সরকারের 'একুশে পদক', ১৯৮৯ সালে তিনি 'সচেতনা সাহিত্য পুরস্কার' ও 'আব্দুল করিম সাহিত্যবিশারদ স্বর্ণপদক' লাভ করেন তিনি ৷ এছাড়াও পেয়েছেন 'সাদত আলী আকন্দ স্মৃতি পুরস্কার' ৷
মৃত্যু
বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক থাকাকালে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ঢাকার সোহরাওয়ার্দী হাসপাতালে ১৯৮৯ সালের ২৩ সেপ্টেম্বর বিকেল ৩ টা ৪৫ মিনিটে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন আবু হেনা মোস্তফা কামাল ৷ মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৩ বছর ৷ ঢাকার আজিমপুর নতুন কবরস্থানে চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন তিনি ৷
কৃতজ্ঞতা স্বীকার
এই লেখাটির জন্য বাংলা একাডেমী থেকে প্রকাশিত আনিসুজ্জামান ও বিশ্বজিত্ ঘোষ সম্পাদিত গ্রন্থ 'আবু হেনা মোস্তফা কামাল রচনাবলী' প্রথম খণ্ডের বিশেষ সহযোগিতা নেওয়া হয়েছে ৷ আনিসুজ্জামান ও আব্দুল মান্নান সৈয়দের উদ্ধৃতিগুলোও ওই গ্রন্থ থেকেই নেওয়া ৷ বিশিষ্ট সঙ্গীত শিল্পী সুজিত মোস্তফার উদ্ধৃতি ব্যবহার করা হয়েছে সময় প্রকাশন থেকে প্রকাশিত আবু হেনা মোস্তফা কামালের রচনা সংকলন 'কথাসমগ্র' গ্রন্থের ভূমিকা থেকে ৷ তথ্য সহযোগিতা নেওয়া হয়েছে বাংলা একাডেমী প্রকাশিত শামসুজ্জামান খান, সেলিনা হোসেন ও জাকিউল হক সম্পাদিত "একুশের স্মারকগ্রন্থ '৯০" থেকে ৷ এছাড়া ব্যক্তিগতভাবে তথ্য ও অন্যান্য সহযোগিতা দিয়েছেন আবু হেনা মোস্তফা কামালের কন্যা কাবেরী মোস্তফা ও পুত্র সুজিত মোস্তফা ৷
আবু ইসহাক Abu Ishaq Biography 1926-2003
বাংলাদেশের কথাসাহিত্যের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রগুলোর একটির নাম আবু ইসহাক৷ শুধু কথাসাহিত্যিকই নন বিশিষ্ট অভিধান প্রণেতার অভিধাও তাঁর প্রাপ্য৷ বাংলা সাহিত্যে যাঁরা লিখেছেন কম, কিন্তু যা লিখেছেন তা অসাধারণ, তাঁদেরই একজন তিনি৷ সাহিত্য যেহেতু সংখ্যার তোয়াক্কা করে না, তাই অল্প লিখেও বাংলাসাহিত্য ও বাংলাদেশের ঔপন্যাসিকদের মধ্যে শীর্ষস্থানে চলে এসেছেন তিনি৷
If you cannot view the fonts properly please download and Install this file.
জন্ম ও বংশ পরিচয়
১৯২৬ সালের ১ নভেম্বর (১৫ কার্তিক ১৩৩৩ বাংলা) শরীয়তপুর জেলার নড়িয়া থানাধীন শিরঙ্গল গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন আবু ইসহাক৷ তাঁর বাবা মৌলভি মোহাম্মদ এবাদুল্লাহ ব্যবসা করতেন৷ এছাড়া গ্রামের কিছু কৃষি জমির মালিকও ছিলেন মোহাম্মদ এবাদুল্লাহ৷ আবু ইসাহাকের মা আতহারুন্নিসা ছিলেন সাধারণ একজন গৃহবধূ৷ ছয় ভাইবোনের মধ্যে আবু ইসহাক ছিলেন পঞ্চম৷ আবু ইসহাকের বাবা ব্যবসায়ী হলেও শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল৷ ছেলেমেয়েদের মানসিক বিকাশের কথা চিন্তা করে তিনি ওই সময়ের বিখ্যাত দুটি বাংলা সাময়িকপত্রের গ্রাহক হয়েছিলেন৷ নিয়মিত গ্রাহক হওয়ায় 'সওগাত' ও 'দেশ' পত্রিকা নিয়মিত পেতেন আবু ইসহাকের ভাইবোনেরা৷
শিক্ষা
আবু ইসহাক ১৯৪২ সালে শরীয়তপুর জেলার অন্তর্গত উপসী বিজারী তারাপ্রসন্ন ইংরেজি উচ্চ বিদ্যালয় থেকে বৃত্তি নিয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন৷ ১৯৪৪ সালে ফরিদপুরের রাজেন্দ্র কলেজ থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পাস করেন তিনি৷ সময়টি ছিল বাংলাদেশ তথা সারা বিশ্বের জন্যই গভীরতর সংকটের৷ একদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর অন্যদিকে বাংলাদেশে দুর্ভিক্ষ ও সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির রাজনীতি৷ পারিবারিক আর্থিক সংকট ও রাজনীতিবিদদের উত্সাহে পড়াশোনা অসমাপ্ত রেখেই আবু ইসহাক চাকরিতে যোগ দেন৷ চাকরিতে থাকাকালে ১৯৬০ সালে করাচি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক পাস করেন৷
পেশা
আবু ইসহাক ১৯৪৪ সালে সরকারের বেসরকারি সরবরাহ বিভাগে পরিদর্শন পদে যোগদান করেন৷ দেশভাগের পর এই বিভাগ বিলুপ্ত হলে ১৯৪৯ সালে তাঁকে পুলিশ বিভাগে সহকারী পরিদর্শক হিসেবে আত্মীকরণ করা হয়৷ ১৯৫৬ সালে পুলিশ বিভাগের পরিদর্শক হিসেবে পদোন্নতি পেয়ে করাচিতে চলে যান৷ ১৯৬৬ সালে তাঁকে রাওয়ালপিন্ডিতে বদলি করা হয়৷ ১৯৬৭ সালে তাঁকে বদলি করা হয় ইসলামাবাদে৷ বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৭৩ সালে তিনি ঢাকায় ফিরে আসেন এবং জাতীয় নিরাপত্তা গোয়েন্দা সংস্থার (এনএনআই) উপ-পরিচালক পদে যোগ দেন৷ ১৯৭৪ সালে বাংলাদেশ সরকার তাঁকে বার্মার (মিয়ানমার) আকিয়াবে বাংলাদেশ কনসুলেটে ভাইস-কনসাল হিসেবে নিয়োগ দান করেন৷ ১৯৭৬ সালে কলকাতায় বাংলাদেশের ডেপুটি হাইকমিশনে প্রথম সচিব হিসেবে তাঁকে নিয়োগ দেওয়া হয়৷ ১৯৭৯ সালে দেশে ফিরে তিনি জাতীয় নিরাপত্তা গোয়েন্দা সংস্থার খুলনা বিভাগের প্রধান হন৷ ১৯৮৪ সালের ১ নভেম্বর এই পদ থেকেই অবসর গ্রহণ করেন তিনি৷
শখ
আবু ইসহাকের শখ ছিল মাছ ধরা, শিকার করা এবং মৌমাছি পালন৷ এছাড়া আড্ডাপ্রিয় মানুষ ছিলেন তিনি৷ করাচিতে থাকাকালে সমমনা পড়ুয়া বাঙালিদের নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন 'প্রবাসী পাঠকচক্র'৷ পাঠকচক্রের সদস্যদের বাসায় প্রতিমাসে চক্রাকারে আড্ডা বসত৷
সংসার ও সন্তান
আবু ইসহাক দাম্পত্যজীবন শুরু করেন ১৯৫০ সালে৷ পাকিস্তানে থাকাকালে স্ত্রী সালেহা ইসহাক ছিলেন ইসলামাবাদ সেন্ট্রাল গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের শিক্ষিকা৷ দেশে ফেরার পর শিক্ষকতা করেছেন মতিঝিল বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ে৷ বর্তমানে তিনি অবসর জীবন কাটাচ্ছেন৷ আবু ইসহাক ও সালেহা ইসহাক দম্পতির তিন সন্তান৷ আবু ইসহাক ছেলেমেয়েদের দশম শ্রেণি পর্যন্ত কোনো প্রাইভেট টিউটর না দিয়ে নিজেই পড়াশোনায় সহযোগিতা করেছেন৷ সন্তানদের মধ্যে বড় কন্যা আভা নাসরিন বর্তমানে প্রবাসী৷ থাকেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা অঙ্গরাজ্যে৷ মেঝো পুত্র মুশতাক কামিল প্রকৌশলী৷ বর্তমানে ঢাকায় একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের মহাব্যবস্থাপক৷ ছোট পুত্র ড. ইশতিয়াক জামিল লোক প্রশাসনের অধ্যাপক৷ বর্তমানে নরওয়ের বার্গেন বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত৷ মেঝো ছেলে মুশতাক কামিলের পরিবারের সঙ্গেই আছেন আবু ইসহাকের স্ত্রী সালেহা ইসহাক৷
মুক্তিযুদ্ধ
মুক্তিযুদ্ধের সময় বাংলাদেশে না থাকলেও বাঙালি হওয়ার কারণে আবু ইসহাককে অবর্ণনীয় দুর্ভোগ পোহাতে হয়েছে৷ ১৯৭১ থেকে ১৯৭৩ পর্যন্ত প্রতিনিয়ত জীবনের ঝুঁকি নিয়ে বাঁচার চেষ্টায় লড়তে হয়েছে তাঁকে৷ পাকিস্তানে আটকে পড়া অবস্থা থেকে আবু ইসহাক বহু কষ্টে পালিয়ে যান আফগানিস্তানে৷ ভারত ও আফগানিস্তান সরকারের সহায়তায় ১৯৭৩ সালে কাবুল ও নয়াদিল্লি হয়ে দেশে ফিরে আসতে সক্ষম হন তিনি৷ স্বাধীনতা যুদ্ধের পর ১৯৭২ সালে পাকিস্তানে আটকে পড়া বাঙালিদের দেশে ফেরত পাঠানোর ক্ষেত্রে তিনি সক্রিয় ভূমিকা রেখেছেন৷ পাকিস্তানে 'বাঙালি রিপ্যাট্রিয়েশন কমিটি'র কর্মকর্তা ছিলেন তিনি৷ পাকিস্তানের জেলে আটকে পড়া বাঙালিদের ছাড়িয়ে আনার জন্য আইনি সহযোগিতা থেকে শুরু করে বিভিন্নভাবে সাহায্য করার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছেন আবু ইসহাক৷
আবু ইসহাকের সাহিত্যিক হয়ে ওঠা
বিশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলাদেশের গ্রামগুলোর অধিকাংশই ছিল অনগ্রসর৷ এক্ষেত্রে খানিকটা ব্যতিক্রম ছিল নড়িয়া গ্রাম৷ নড়িয়ায় তখন বেশকিছু সম্পন্ন ও সংস্কৃতিমনা পরিবার ছিল৷ এসব পরিবারের সাথে আবু ইসহাকদের পরিবারের সুসম্পর্ক ছিল৷ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমাজকর্ম কর্মসূচির অন্যতম সহযোগী সুধীরচন্দ্র কর ছিলেন নড়িয়া গ্রামের সন্তান৷ আবু ইসহাকের সহপাঠী ছিলেন সুধীরচন্দ্র করের ছোটভাই সুভাষচন্দ্র কর৷ সহপাঠী সুভাষের মাধ্যমে তাঁদের পারিবারিক সংগ্রহ থেকে অনেক বইপত্র পড়ার সুযোগ পেয়েছেন তিনি৷ আবু ইসহাকের বড়ভাইয়ের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক ছিল প্রতিবেশী জমিদার বাড়ির ছেলে ফুটবলার গোষ্ঠ পালের৷ গোষ্ঠ পালদের বিশাল পারিবারিক লাইব্রেরি থেকে বইপত্র ধার নেওয়ার সুযোগ পেতেন আবু ইসহাক৷ এছাড়া আবু ইসহাকদের স্কুলের (উপসী বিজারি তারাপ্রসন্ন উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়) লাইব্রেরিতে সমকালীন পত্রপত্রিকা ও বইপুস্তক ছিল৷ এখান থেকেও বইপত্র পড়ার সুযোগ পেতেন তিনি৷ শৈশব ও কৈশোরে পত্রপত্রিকা ও পুস্তক পাঠের এসব সুযোগ সাহিত্যিক আবু ইসহাকের মানস গঠনে ব্যাপক ভূমিকা রেখেছে৷ ছোটবেলা থেকেই কবিতা ও গল্প লেখার প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠেন আবু ইসহাক৷ ১৯৪০ সালে আবু ইসহাক যখন নবম শ্রেণির ছাত্র তখনই 'অভিশাপ' নামের একটি গল্প তিনি পাঠিয়েছিলেন কলকাতা থেকে কবি কাজী নজরুল ইসলামের সম্পাদনায় প্রকাশিত 'নবযুগ' পত্রিকায়৷ ওই পত্রিকায় ওই বছরের কোনো এক রবিবারে তাঁর গল্পটি ছাপা হয়৷ এটিই আবু ইসহাকের প্রথম প্রকাশিত রচনা৷ সেই গল্পটিই তাঁকে সাহিত্যিক হিসেবে গড়ে তোলার ক্ষেত্রে ব্যাপক ভূমিকা রেখেছে৷
আবু ইসহাকের সাহিত্যজীবন
পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র থাকা অবস্থায়ই আবু ইসহাক গল্প ও কবিতা লেখা শুরু করেন৷ তাঁর এসব লেখার বেশকিছু স্কুলের দেয়াল পত্রিকা 'প্রভাতি'তে ছাপা হয়েছে৷ স্কুলের গণ্ডির বাইরে তাঁর প্রথম মুদ্রিত লেখা নবম শ্রেণির ছাত্র থাকাকালে মাত্র ১৪ বছর বয়সে কলকাতা থেকে প্রকাশিত 'নবযুগ' পত্রিকায় ছাপা হয়। ফরিদপুরের রাজেন্দ্র কলেজে উচ্চ মাধ্যমিক পড়ার সময় 'সওগাত' ও 'আজাদ' পত্রিকায় তাঁর লেখা বেশ কয়েকটি গল্প ছাপা হয়৷ ওই সময় কলেজ বার্ষিকীতে তাঁর অনুবাদ করা একটি কবিতাও ছাপা হয়েছিল৷
দেশের দিশেহারা, নিঃস্ব, অসহায় মানুষদের নিয়ে আবু ইসহাক নারায়ণগঞ্জ থাকাকালে তাঁর প্রথম ও অন্যতম উপন্যাস 'সূর্যদীঘল বাড়ী' রচনার কাজ শুরু করেন৷ সেটা ছিল ১৯৪৪ সাল৷ দীর্ঘ চার বছর পর ১৯৪৮ সালে এটি লেখার কাজ শেষ হয়৷ ১৯৫০ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত এটি ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয় 'নওবাহার' নামক মাসিক পত্রিকায়৷ উপন্যাসটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় রচনার সাত বছর পর ১৯৫৫ সালে৷ প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় কলকাতা থেকে এবং পরে বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত হয় ১৯৬২ সালে৷
'সূর্যদীঘল বাড়ী'তে এমন অনেক কিছুই আছে যা দেশে ও বিদেশে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও ব্রিটিশ উপনিবেশ থেকে ভারতের স্বাধীনতা লাভের সময়কে ঘিরে আবর্তিত হয়েছে এ উপন্যাস৷ 'সূর্যদীঘল বাড়ী' উপন্যাসে আবু ইসহাক অত্যন্ত স্বতঃস্ফুর্তভাবে আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করেছেন৷ এর ফলে উপন্যাসের কাহিনী ও সামাজিক প্রেক্ষাপট জীবন্ত রূপ লাভ করেছে৷ এছাড়া গ্রামে প্রচলিত গল্প, গান ও ছড়ার ব্যবহারও এক্ষেত্রে সহায়ক হয়েছে৷ এই ভাবেই আবু ইসহাকের 'সূর্যদীঘল বাড়ী' বাংলা উপন্যাসের একটি সফলতার দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে৷
আবু ইসহাকের দ্বিতীয় উপন্যাস 'পদ্মার পলিদ্বীপ'৷ আবু ইসহাক তাঁর এ লেখা সম্পর্কে জানিয়েছেন, 'পদ্মার পলিদ্বীপ' লেখা শুরু করেছিলেন ১৯৬০ সালে এবং শেষ করেন ১৯৮৫ সালে৷ এটি প্রথমে বাংলা একাডেমীর পত্রিকা 'উত্তরাধিকার' এ প্রকাশিত হয় 'মুখরমাটি' নামে৷ পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় এটির নাম রাখা হয় 'পদ্মার পলিদ্বীপ'৷ এ উপন্যাসের কাহিনী ও প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ আলাদা৷ ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষ অর্থাত্ দেশভাগের আগের সময়কে এ উপন্যাসে ধারণ করা হয়েছে৷ এ উপন্যাসের বিশাল প্রেক্ষাপটের মধ্যে গোটা একটা জনপদের মানুষের চিন্তাভাবনা, উপলব্ধি, ভালবাসা, ঘৃণা, তাদের অদম্য উত্সাহ, তাদের পরাজয়- সবই ধারণ করার চেষ্টা করেছেন৷ এর ফলে এ উপন্যাসটি হয়ে উঠেছে মহাকাব্যের মতো৷ পদ্মার বুকে জেগে উঠা নতুন চরের দখল নিয়ে এ উপন্যাটি রচিত হয়েছে৷ পেশিশক্তির বলে চর দখলের ওপর ভিত্তি করে এ উপন্যাসের কাহিনী গড়ে তোলেন আবু ইসহাক৷
আবু ইসহাকের তৃতীয় ও সর্বশেষ উপন্যাস 'জাল' ১৯৮৮ সালে 'আনন্দপত্র' নামের একটি পত্রিকার ঈদসংখ্যায় প্রথম ছাপা হয়৷ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় এর পরের বছর৷ প্রকাশের দিক থেকে তৃতীয় উপন্যাস হলেও এটি লেখা হয় ১৯৫০-এর দশকে৷ এটি লেখার সময় পুলিশ কর্মকর্তা হিসেবে আবু ইসহাক কয়েকটি জাল নোটের মামলার তদন্ত করছিলেন৷ শোনা যায়, 'সূর্যদীঘল বাড়ী' প্রকাশের জন্য প্রকাশকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতেই তিনি গোয়েন্দা কাহিনীর আদলে লিখেছিলেন 'জাল'৷ পরে 'সূর্যদীঘল বাড়ী' এতটাই আলোড়ন তোলে যে তিনি নিজের নামের প্রতি অবিচার হতে পারে ভেবে 'জাল'কে প্রকাশ না করে বাক্স বন্দি করে রাখেন দীর্ঘ ৩৪ বছর৷ এর পরে ১৯৮৯ সালে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়৷ আবু ইসহাকের সঙ্গে সাহিত্যের পাঠকের পরিচয় হয় তাঁর গল্পের মাধ্যমে৷ তবে দীর্ঘ সাহিত্য জীবনের তুলনায় তাঁর গল্পের সংখ্যা খুব বেশি নয়৷ প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ মাত্র দুটি- 'হারেম' (১৯৬২) ও 'মহাপতঙ্গ' (১৯৬৩)৷ ২০০১ সালে প্রকাশিত গ্রন্থ 'স্মৃতিবিচিত্রা'কে অনেকেই গল্প সংকলন হিসেবে বিবেচনায় আনেন৷ 'স্মৃতিবিচিত্রা'য় আসলে তিনি নিজের জীবনের স্মৃতিই তুলে ধরেছেন নকশাধর্মী রচনার আদলে৷ এটিকে গল্প সংকলন না বলে স্মৃতিকথা বলাই ভালো৷ বিচিত্র বিষয় অবলম্বনে তিনি গল্প লিখেছেন৷ তাঁর গল্পে ভূমিহীন মানুষ, যুদ্ধবিধ্বস্ত মানুষের জীবন, বিভিন্ন পেশাজীবী মানুষের জীবনের নানা সমস্যা বিষয়বস্তু হয়েছে৷ বিশ শতকের মানুষের জীবনের আত্মিক, মানবিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংকট তাঁর গল্পের পটভূমি৷ সাহিত্যের পাঠকের কাছে কিংবদন্তীর মর্যাদায় সমাদৃত আবু ইসহাকের কিছু গল্প৷ এসবের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তেভাগা আন্দোলনের পটভূমিতে রচিত 'জোঁক', মানবিক অবক্ষয়ের জায়গা থেকে রচিত 'বর্ণচোর' এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের প্রেক্ষাপটে রচিত 'মহাপতঙ্গ'৷
আবু ইসহাক রচিত একমাত্র নাটক 'জয়ধ্বনি'৷ ১৯৯৬ থেকে ১৯৯৭ সালের মধ্যে তিনি এটি রচনা করেন৷ বাংলা একাডেমীর কিশোর পত্রিকা 'ধানশালিকের দেশ'-এ এটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৯৭ সালে৷ নাতি-নাতনিদের আবদারে তিনি এটি রচনা করেন৷ মীজানুর রহমানের 'ত্রৈমাসিক পত্রিকা'-ও পক্ষী সংখ্যায় (১৯৮৮-৮৯) সালে প্রকাশিত 'একটি ময়নার আত্মকাহিনী' নামে তাঁর লেখা গল্প এবং মুক্তিযুদ্ধের সময়ে পাকিস্তানে অবরুদ্ধ হয়ে পড়ার অভিজ্ঞতার ছাপ পড়েছে এ নাটকে৷ আবু ইসহাকের অপ্রকাশিত রচনার সংখ্যাও খুব বেশি নয়৷ পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর কিছু গল্প, একটি ইংরেজি অভিধানের পাণ্ডুলিপি, কিছু প্রবন্ধ এবং 'সমকালীন বাংলা ভাষার অভিধান'-এর অপ্রকাশিত অংশ- এসব মিলিয়ে অপ্রকাশিত রচনাগুলো নিয়ে মাত্র দুয়েক খণ্ডেই রচনাসমগ্র প্রকাশ করা সম্ভব৷
অভিধান প্রণেতা আবু ইসহাক
আবু ইসহাকের প্রথম পরিচয় তিনি একজন কথা সাহিত্যিক৷ দ্বিতীয় পরিচয় তিনি একজন অভিধান প্রণেতা৷ আবু ইসহাকের এই দুই বিশিষ্টতার কোনোটিই কোনো অংশে কম নয়৷ অভিধান প্রণেতা হিসেবে তাঁর গুরুত্ব অনেকখানি৷ আবু ইসহাক 'সমকালীন বাংলা ভাষার অভিধান' প্রণয়ন করে বাংলা ভাষায় নতুন ধরনের এক অভিধানের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন৷ কী আছে নতুন ধরনের এই অভিধানে? এ প্রসঙ্গে আবু ইসহাক খুব সহজ করে বলতে চেয়েছেন তাঁর অভিধানের শুরুতে৷ ধরা যাক, কোনো একটা বিশেষ স্থানের বা বিশেষ সময়ের বিশেষ 'অন্ধকার'-এর বর্ণনা দিতে হবে৷ স্মৃতির কোঠা হাতড়ে হয়তো 'অন্ধকার'-এর কয়েকটা বিশেষণ পাওয়া গেল৷ পাওয়া গেল কালো, গাঢ়, ঘন, ঘুরঘুটি, নিশ্ছ্রিদ্র, ভয়ঙ্কর, সুনিবিড়- ইত্যাকার বিশেষণ৷ ধরা যাক, কোনোটাই অন্ধকারের বর্ণনা দেওয়ার জন্য যথার্থ হচ্ছে না৷ তখন কী হবে? তখন সহায়ক হবে এই অভিধান৷ আবু ইসহাকের এই অভিধানে এক অন্ধকারেরই রয়েছে ১২৭টি বিশেষণ৷ ১৯৯৩ সালের জুনে বাংলা একাডেমী থেকে অভিধানটির প্রথম অংশ (স্বরবর্ণ) প্রকাশিত হয়৷ 'সমকালীন বাংলা ভাষার অভিধান' এর প্রথম অংশ (স্বরবর্ণ) প্রকাশের পর ইত্তেফাক গ্রুপ অব পাবলিকেশন্সের পক্ষ থেকে আবু ইসহাককে মাসিক ১০ হাজার টাকা করে এক বছরের জন্য 'মানিক মিয়া গবেষণা বৃত্তি' প্রদান করা হয়৷ পরে বাংলা একাডেমীর তত্কালীন মহাপরিচালক অধ্যাপক হারুন-উর-রশিদের অনুরোধে আরও ছয় মাসের জন্য মাসিক ৫ হাজার টাকা হারে বৃত্তির মেয়াদ বাড়িয়ে দেন ইত্তেফাক গ্রুপের কর্ণধার ব্যারিস্টার মইনুল হোসেন (তত্ত্বাবধায়ক সরকারের সাবেক উপদেষ্টা)৷
'সমকালীনর বাংলা ভাষার অভিধান' তথা বিশেষণে বিশেষিত শব্দের অভিধানের কাজ করতে গিয়ে শেষ দিকে এসে পুরো পরিবার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন আবু ইসহাক৷ অভিধানের জন্য বহু বছর ধরে অসম্ভব নিষ্ঠার সঙ্গে পুরো বাংলাসাহিত্য, বাংলা সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, সাহিত্যপত্র ও শতাধিক অভিধান এবং অন্যান্য রেফারেন্স চষে বেরিয়েছিলেন তিনি৷ আহরণ করেছিলেন দুই লাখেরও বেশি বিশেষিত শব্দ৷ প্রথমে তিনি বেছে নেওয়া বিশেষিত শব্দগুলো ছোট ছোট কার্ডে লিখে গুঁড়ো দুধের খালি কৌটায় রাখতেন ৷ পরে সেগুলো বাছাই করে সুতোয় মালা গেঁথে সাজাতেন৷ এই মালা গাঁথার কাজ ও বিশেষিত শব্দের কার্ড গুছিয়ে দেওয়ার ক্ষেত্রে তাকে সাহায্য করেছেন স্ত্রী, কন্যা, পুত্র ও নাতি-নাতনিরা৷ প্রথম অংশ প্রকাশের আগপর্যন্ত হাতে লিখেই এ অভিধানের পাণ্ডুলিপি তৈরি করেছেন তিনি৷ পরে বৃত্তির টাকায় একটি কম্পিউটার কিনে কম্পিউটারে পাণ্ডুলিপি গোছানোর কাজ শুরু করেন৷
১৯৯৮ সালে বাংলা একাডেমী 'সমকালীন বাংলা ভাষার অভিধান'-এর ব্যঞ্জনবর্ণ অংশ (ক থেকে ঞ) প্রকাশ করে৷ বিশাল এই অভিধানের বাকি অংশ প্রকাশে উদ্যোগী ছিল বাংলা একাডেমী৷ আবু ইসহাকের আকস্মিক মৃত্যুতে অভিধানের কাজ মাঝপথে থেমে যায় এবং বাকি অংশগুলো প্রকাশে অনিশ্চয়তা দেখা দেয়৷ আবু ইসহাক তাঁর এই বিশাল কর্মযজ্ঞ সমাপ্ত করে যেতে পারেননি৷ পুরো অভিধানের পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৫ হাজারের বেশি হতো বলে ধারণা করেছিলেন আবু ইসহাক৷ তাঁর আকস্মিক মৃত্যু আমাদের এ রকম একটি বিশাল প্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত করেছে৷
গ্রন্থ
আবু ইসহাকের প্রথম উপন্যাস গ্রন্থাকারে 'সূর্যদীঘল বাড়ী' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫৫ সালে৷ এর পর ছোটগল্পের সংকলন 'হারেম' প্রকাশিত হয় ১৯৬২ সালে৷ পরের বছর প্রকাশিত হয় দ্বিতীয় ও সর্বশেষ গল্পগ্রন্থ 'মহাপতঙ্গ'৷ দ্বিতীয় উপন্যাস 'পদ্মার পলিদ্বীপ' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৮৬ সালে৷ তৃতীয় ও শেষ উপন্যাস 'জাল' গ্রন্থাকারে প্রকাশ পায় ১৯৮৮ সালে৷ একমাত্র নাটক 'জ্বয়ধ্বনি' ২০০১ সালে বাংলাদেশ শিশু একাডেমী গ্রন্থকারে প্রকাশ করে৷ একই বছর প্রকাশিত হয় স্মৃতিকথা 'স্মৃতিবিচিত্রা'৷ বাংলা ভাষায় অভিনব অভিধান 'সমকালীন বাংলা ভাষার অভিধান' স্বরবর্ণ অংশ বাংলা একাডেমী থেকে প্রকাশিত হয় ১৯৯৩ সালে৷ পরে ১৯৯৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় এটির ব্যঞ্জন বর্ণ 'ক' থেকে 'ঞ' পর্যন্ত অংশ৷ এই অভিধানের বাকি অংশের কাজ তিনি শেষ করে যেতে পারেননি৷ এছাড়া 'ডিকশনারি অব ক্যুটেড অ্যান্ড ওয়েডেড ওয়ার্ডস' নামে একই ধরনের একটি ইংরেজি অভিধানের কাজ প্রায় শেষ করে এনেছিলেন তিনি৷
পুরস্কার ও সম্মাননা
বাংলা সাহিত্যে বিশেষ অবদানের জন্য আবু ইসহাক ১৯৬৩ সালে বাংলা একাডেমী পুরস্কার, ১৯৮১ সালে সুন্দরবন সাহিত্য পদক, ১৯৯০ সালে বাংলাদেশ লেখিকা সংঘ সাহিত্য পদক, ১৯৯৭ সালে একুশে পদক, ২০০৪ সালে স্বাধীনতা পদক এবং ২০০৬ সালে নাটক বিভাগে শিশু একাডেমী পদক লাভ করেন তিনি৷ এছাড়াও তিনি বিভিন্ন পুরস্কার ও সম্মাননা লাভ করেছেন৷
মৃত্যু
আবু ইসহাক ২০০৩ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি (৪ ফাল্গুন ১৪০৯ বাংলা) রবিবার রাত ৯টা ১৫ মিনিটে ঢাকার হলি ফ্যামিলি হাসপাতালে প্রায় ৭৭ বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেন৷ ২১ ফেব্রুয়ারি ভাষা শহীদ দিবসে বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গণে দেশের এই কৃতীসন্তানকে শেষশ্রদ্ধা জানায় সর্বস্তরের মানুষ৷ ঢাকার মীরপুরে বুদ্ধিজীবী গোরস্থানে চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন আবু ইসহাক৷
কৃতজ্ঞতা স্বীকার: আবু ইসহাকের জীবন ও কর্ম নিয়ে এ লেখার জন্য সহযোগিতা নেওয়া হয়েছে আবু ইসহাকের রচনাগুলো থেকে৷ এছাড়া নাঈম হাসান সম্পাদিত 'নিরন্তর' (ষষ্ঠবর্ষ, শীত সংকলন, পৌষ ১৪১২) পত্রিকায় প্রকাশিত ড. স্বরোচিষ সরকারের 'আবু ইসহাকের সাহিত্যচর্চা আবু ইসহাকের অভিধান চর্চা' রচনাটি বিশেষ সহায়ক হয়েছে৷ গ্রন্থ হিসেবে সহায়ক হয়েছে বিকাশ মজুমদারের 'আবু ইসহাক: সমাজ বাস্তবতার কথাকার' (বলাকা, চট্টগ্রাম, ফেব্রুয়ারি বইমেলা ২০০৬)৷ সর্বোপরি তথ্য ও অন্যান্য সহযোগিতা দিয়েছেন আবু ইসহাকের পুত্র মুশতাক কামিল৷
Subscribe to:
Posts (Atom)